やきとり福ちゃん

川口の焼き鳥を探して、朝から何も決めずに歩く

朝から何も決めずに歩き出した。川口の焼き鳥を食べると決めていたわけではない。ただ、「やきとり福ちゃん」という名前が頭の片隅に引っかかっていて、それが今日の行き先になった。どこでその名前を聞いたのか、はっきり思い出せない。思い出せないまま、気づけば西川口の方へ足が向いている。自分でも少しおかしいと思う。

やきとり福ちゃんは、川口市西川口にある焼き鳥・串の店だ。まちグルメの登録にあるのは、ひとまずそれだけと言っていい。店がどんな佇まいなのか、いまの手元の材料ではほとんど分からない。だからこの紹介は、食べた話ではなく、行く前に考えた話になる。

それでも、名前を思い浮かべるだけで、少し気持ちが動く。焼き鳥という言葉には、串を一本ずつ選ぶ楽しさがある。どの串から頼むか、そんなことを考えるだけで、もう半分は味わっているような気がする。いや、それは店に着いてからの話だ、と自分にツッコミを入れる。気が早いのは、いつものことだ。

もし名前の記憶が間違っていたら、そのときは笑ってごまかすしかない。電話番号も公式の発信先も手元にあるので、迷ったときに確かめる手段はある。今日はまだ、そこまで先のことを考えなくてもいいだろう。

西川口の街を、ゆっくり歩く

西川口の街の名前は、登録情報で見るより、自分の足で歩いているほうが実感がある。ただ、最寄り駅の登録はないので、どの駅からどの道を来たのか、正確なことは言えない。駅からの近さも分からないまま歩いているのが、なんだか今日らしいと思う。

歩きながら、この辺りに焼き鳥の店は他にもあるだろうかと考える。あるのだろうか、それとも、やきとり福ちゃんにたどり着くまで、ほかの店には目もくれないだろうか。どちらにしても、今日は寄り道の多い一日になりそうだ。いや、寄り道どころか、目的地がまだ決まっていないのだから、全部が寄り道か。

どんな雰囲気の店なのだろう、と想像してみる。古くから続いている店なのか、最近できた店なのか。それも分からない。分からないからこそ、想像だけが先に膨らんでいく。実際に目の前にしたら、思い描いていたものとは違うかもしれない。その違いを楽しめるかどうかは、着いてみないと分からない。

腹の具合を確かめてみる。朝に何を食べたのか、思い出そうとしても、はっきりしない。何か軽く口にしたような気もするし、ほとんど何も入れていなかった気もする。焼き鳥の前に、腹の中身を確かめている自分がいる。この段階でこんなことを気にしても仕方がないのに、つい数えてしまうのが僕の癖だ。

ふと、この辺りのどこに目印があるのか気になってくる。ただ、道順や目印になるものは、手元の材料には書かれていない。分からないことは分からないまま、足の向くほうへ進むことにする。

スマホで登録情報を見直す

歩くのを止めて、スマホで登録情報を開いてみる。営業時間は登録なし。何時から何時まで開いているのか、ここでは分からない。定休日も登録がない。今日が休みに当たったら、それはそれで笑い話になるが、できれば避けたい。

今がどの時間帯なのかも、時計と腹の減り具合で推し量るしかない。まだ時間に余裕があるような気もするし、もう急いだほうがいいような気もする。ただ、営業時間が分からないと、その余裕が本当にあるのか確かめられない。そこが少しもどかしい。予定を立てたくても、材料が足りない。

電話番号は 048-255-1600 と登録されている。直接聞けば早いのだろうが、歩きながら電話をかけるほどの用事でもない気がして、画面を閉じた。公式の発信先として Instagram と X も登録されている。営業時間などの最新の情報は、そちらで確かめるのが確実だろう。

画面を閉じてから、もう一度登録の中身を数えてみる。場所は川口市西川口、ジャンルは焼き鳥・串、電話番号が一つ、公式の発信先が二つ。少ないと言えば少ないが、確かめる先があるだけで心強いとも思う。

注文を考える時間

ジャンルは焼き鳥・串。串の一本目を何にするか考えるのが、この店での最初の仕事になりそうだ。塩にするか、タレにするか。ただ、そもそもこの店に塩とタレの選び方があるのかは分からない。分からないことを勝手に決めて安心するのは、やめておこう。

頭に浮かぶ串の名前を、順番に並べてみる。ねぎま、皮、つくね。どれも馴染みのある響きだ。ただ、この店にどんな串があるのかは分からない。思い浮かべた串がそのまま揃っているとは限らないし、揃っていなくても、それはそれで面白いかもしれない。

値段も登録にない。いくらぐらい頼めば、ほどよく満足できるのか。その見当もつかない。予算を決めずに店を訪ねるのは、いつもの僕ならしないことだが、今日は朝から何も決めずに来ているのだから、そういう日だと思うことにする。

串一本で止めるか、二本、三本と重ねるか。そこを考えるのが、たぶん一番楽しい時間だ。ここで気持ちが先に走りすぎると、あとで「あれも頼めばよかった」と言うことになる。まだ何も頼んでいないのに、そこまで先の心配をしている自分がおかしい。もし焼ける音や匂いが届いたら、そのときに心は決まるのだろうか。

店の名前を口の中でもう一度つぶやいてみる。やきとり福ちゃん。響きは親しみやすいが、店の中がどうなっているのかは、まだ想像のなかだけだ。ここで考えても仕方がないので、考えるのは一旦やめにする。

腹と相談しながら、まだ決めない

腹に聞いてみる。いまならどれくらい食べられるか、と。答えは「まだ少し余裕がある」あたりだろう。その余裕を、店に着くまで取っておくかどうか。ここで決めるほどのことでもないのに、真面目に考えてしまう。

歩いてきた道のりを思い返すと、ずいぶん遠くまで来たような気もするし、まだ店の手前にいるような気もする。どちらが本当なのか、確かめる手段が今はない。

西川口の街を歩いてきて、いま手元にあるのは、川口市西川口、焼き鳥・串、電話番号、公式の発信先が二つ。それだけの材料で、やきとり福ちゃんに向かっている。ずいぶん心もとないが、それもまた朝から何も決めずに歩いた日らしい。

お腹の余裕が少ないなら、一本だけにして、次の機会に回すのもありだ。そんな計画を今から立てるのも、僕らしいといえば僕らしい。食べきれなかったことを後から悔やむより、少しだけ残して帰るほうが、気持ちがいいのかもしれない。

一本目は何にするか。その答えは、もう少し歩いてから出すことにしよう。

ここまで考えてみて、結局、分からないことのほうが多いと気づく。営業時間も、メニューも、値段も、最寄り駅も。それでも、分からないまま行くのも悪くない。確かめる手段がある、というだけで、今日は十分だと思うことにする。