鳥駒

川口の焼き鳥・鳥駒へ、何も決めずに歩いた朝の道のり

朝から何も決めずに街を歩いた日、男の頭に浮かんだのは、川口の焼き鳥の店「鳥駒」だった。川口市領家にある焼き鳥・串の店だ。まちグルメの登録情報を開くと、わかるのはジャンルと電話番号だけで、営業時間の欄には「登録なし」と書いてある。つまり、今この時間に開いているかどうかも、いまの男には分からない。朝の十時か、昼か、それとも夜の店なのか。スマホの画面を、もう一度上から読み直す。

歩きながら、男は独り言をつぶやく。「焼き鳥か。朝から焼き鳥というのも、なかなかの決め方だな」。自分でつっこんで、少し笑う。決めたわけではない。ただ、川口の焼き鳥と聞くと、足が自然にそっちへ向いた。鳥駒の名前を口の中で何度か転がしてみる。まだ店の前には着いていない。行き先の登録を見直しながら、まず頭の中で道順を組み立てる。電話番号は048-223-3284。

腕時計を見ると、針はまだ朝の早い時間を指していた。何もない日の朝は、やけに長い。予定がないと、時間の使い方が分からなくなる。男は、昼に何を食べるかよりも、まず今日一日をどう過ごすかで少し迷っていた。焼き鳥は夜のイメージが強いが、登録には時間帯の情報がない。それでも頭の中では、串の焼ける順番ばかり想像してしまう。開く時間を知らないまま、想像だけが先に進む。

腹は、まだ鳴るほどではない。ただ、朝ごはんを軽くすませた分だけ、どこかが空いている。そういう中途半端な空き具合が、かえって悩ましい。たいして食べなくてもいいのに、何か一つは食べたい。そんな気分のまま、男は次の一歩を出す。細かい場所は、行ってみないと分からない。まだ何も食べていないのに、もう注文のことを考えている。空腹と好奇心が、半々だ。どちらが先に顔を出すかは、男にも分からない。

朝の街を、何も決めずに歩く

朝から歩き出して、男はまだ一度も立ち止まっていない。何も決めずに出てきたから、今日の行き先も昼の予定もない。こういう日は、足の向くままに歩くのが一番いい、と思いたい。ただ、本当は腹の具合と相談しながら進むことになる。歩いているうちに、いくつかの候補が頭の中で勝手に浮かんでは消える。その中で一番しっくりくるのが、まだ知らない鳥駒の焼き鳥だと、男は思っている。

男はスマホを取り出し、もう一度鳥駒の登録情報を確かめる。ジャンルは焼き鳥・串。電話番号は048-223-3284。営業時間は登録なし。定休日も、ここには書かれていない。書いてあるのは、たったこれだけだ。少ない情報ほど、人は想像を膨らませる。串の種類も、メニューも、値段も、今はまだ白紙のままだ。メニューの中身が分からないなら、注文を考える時間は、まだ十分にある。

足は、まだ緩まない。焼き鳥の店を探して歩く時間は、実はけっこう好きだ。通り過ぎるかもしれない店、目的地に近づくたびに少し高くなる期待。男は、そういう小さなものを数えながら進む。たどり着けるかどうかは、まだ分からない。たどり着いたら、ちょっとした得をした気分になるだろう。まだ朝だから、昼の店にも夜の店にも、どちらにも気持ちを残しておく。それも悪くない。

男は、また時計を見る。まだ十分に時間があるのに、わざわざ確かめるのが自分らしい。「せっかちだな」と、誰にともなくつぶやく。せっかちなのは、腹が少し急いでいるからかもしれない。空いているのは確かだが、どれくらい空いているのかは、まだ自分でもはっきりしない。焼き鳥を食べたいという気持ちと、もう少し歩いてから決めたいという気持ちが、同じくらいの重さで胸の中にある。迷いも、今日の散歩の一部だと思うことにする。

領家で、焼き鳥の店を想像する

川口市領家という地名を、男はもう一度口に出してみる。地名は分かっていても、お店の細かい場所は、登録だけでは見えてこない。それでも、町の名前があるだけで、少しだけ安心する。ここに鳥駒がある、と思える手がかりが一つあるのは、迷いながら歩く身にはありがたい。焼き鳥・串という一言も、今の男にはかなり大きな手がかりだ。串の焼ける匂いは、どんなだろうか。

塩か、タレか。男は、まだ誰にも聞けない問いを、頭の中で並べる。メニューの中身は登録に書かれていない。書かれていないものは、行ってみないと分からない。それでも、串を一本ずつ頼む自分の姿は、なんとなく想像できてしまう。一本ずつ頼むか、まとめて頼むか。どちらにしても、最初の一本で迷うのは目に見えている。そこでまた、自分に軽くつっこむ。「まだ何も見てないだろ」。決めるのは、行ってからでも遅くない。

営業時間の登録がないので、今どうかは確かめようがない。電話をかければ分かるのだろうが、朝からお店に電話するのは、少し照れくさい。男は番号を画面に出したまま、しばらく指を止めている。電話で聞けば一言で済むことを、わざわざ遠回りして考えている。自分でも、ちょっとおかしい。番号は、もう手の中にある。営業時間の答えは、お店に確かめないと出てこない。

時間をつぶすなら、領家の中をもう少し歩いてみるのもいい。焼き鳥の店を探す途中で、ほかの店を見つけてしまうかもしれない。そうなったら、それも今日の収穫だと、男は勝手に決めておく。ただ、迷い続けるのも、なかなか疲れる。腹が空いた状態で街を歩くと、考えがどんどん食べ物の方へ寄っていく。そういう自分に気づいて、男はまた苦笑いする。やはり、今日は焼き鳥に決めた方が楽かもしれない。

注文を考える時間

注文のことを考えると、急に腹が正直になる。お店によって決まりがあるのかどうかは、登録からは読み取れない。塩だろうか、タレだろうか。最初の一本は、無難に様子を見るのがいいか。いや、せっかくの機会だ、少し変わったものも試したい。そう思い始めると、もう迷い始めている。

鳥駒の名物が何なのかも、登録には書かれていない。一番知りたいところが、一番分からないままだ。男は、それなら店に行って聞いてみよう、と思う。ただ、電話で聞くのと、お店に行って聞くのとでは、きっと勝手が違う。どう切り出すかは、もう少し歩いてから考える。焼き鳥の注文に決まった作法があるのかどうかも、今は知らない。

腹と相談して、最初は二本くらいにしておくか。足りなければ、そのとき追加すればいい。そう考えると、少し気が楽になる。ただ、気が楽になった途端、もう一本食べたくなっている自分がいる。やっぱり、まだ何も食べていない。その事実だけは、はっきりしている。注文の順番は、行ってから組み直せばいい。

時計をもう一度見る。店が開いている時間かどうかは、まだ分からない。男は、スマホを閉じて、ゆっくり息を吐く。頭の中では、まだ知らないメニューの並びが、勝手に組み上がっていく。続きは、行ってから確かめるしかない。

電話か、足か、最後の迷い

男は、ここまで来ても、まだ店の前にはいない。電話をかけるか、直接向かうか、その二つの間で気持ちが揺れている。電話なら、営業時間も定休日も一言で聞ける。足で行けば、その場で判断できる。どちらにも、それなりの良さがある。もし迷うなら、スマホの登録情報を見直すのが今の手がかりだ。

電話をかけるなら、番号は048-223-3284。ただ、朝の時間にお店が電話に出るかどうかは、やはり分からない。登録にあるのは番号だけで、それ以外はどこにも書かれていない。こういう時、男は自分の運を少し信じる癖がある。外れたら、そのときは別の店を探せばいい。

時計の針が、また少し進んだ。朝の散歩は、思ったより長くなっている。焼き鳥の店を探して歩いたことは、すでに今日の大きな出来事だ。たどり着けるかどうかは、この先の足が決める。男は、もう一度だけ頭の中で段取りを組む。

男は、もう一度だけ登録情報を読み直す。ジャンルは焼き鳥・串、場所は川口市領家、電話番号は048-223-3284。それ以外は、まだ白紙のままだ。それでも、白紙があるから、行く理由がある。答えは、まだ先にある。

営業時間は変わることがあるので、行く前に電話 048-223-3284 で確かめてください。