ベントマン前川店

川口のグルメ

川口のグルメを探して、今日はベントマン前川店へ向かっている。店があるのは川口市前川で、登録されている電話番号は048-262-4400だ。寒さで肩が上がったまま歩いていると、首のまわりがどうにも落ち着かない。こういう日は、足よりも先に肩が縮こまるものらしい。

マフラーを巻き直して、ポケットからスマホを出す。どうしてこの店が気になったのかは、思い出すとたいしたことはない。名前の「ベントマン」という響きに、なんとなく気が緩んだだけだ。ただ、登録情報に店の種類は書かれていない。名前からあれこれ決めつけるのは、ほどほどにしておこう。

寒い日の食事は、とにかく体がほっとできるかどうかで決まる気がする。店の場所と電話番号が分かっているだけで、今日はもう半分ほど安心している。寒さに負けて早足になるのも、それはそれで悪くない。あとは着いてから、自分の肩が下がるかどうかだけだ。

川口市前川という住所を、もう一度口の中で繰り返してみる。どんな街並みなのか、この店がどんな雰囲気なのかは、登録の文字からは何も伝わってこない。知らない店に向かうときは、いつもこの、胸のあたりが少し落ち着かない感じがする。その落ち着かなさも、今日の散歩の一部だと思うことにした。ひとつ言えるのは、寒さのせいで気が急いているということくらいだ。

寒い日の道のり

速さは、いつもより少し早めにしている。寒いとゆっくり歩くほうがかえってこたえるからだ。ベントマン前川店の最寄り駅は登録がないので、どの駅からどのくらい歩くのかは、地図を開いて自分で確かめるしかない。道のりが分からないまま歩くのも、わりと嫌いではない。

歩きながら、ポケットのスマホを何度か見る。地図を見るのは、もうほとんど癖のようなものだ。店の情報は、住所と電話番号、それに営業時間の空欄くらいしかない。物足りないといえば物足りないが、そのぶん、行ってからのお楽しみが残っていると考えることにする。

寒さで縮こまっていた肩が、少しずつ戻ってきた。歩いて体が温まってきたのだろう。こういう小さな変化に気づくと、もう店に着いたような気になる。まだ、一歩も店には入っていないのに。

腹は朝から軽いものしか入れていないので、そこそこすいている。ただ、今すぐ何かを食べたいというほどでもない。前川へ向かう時間そのものが、少し前向きな気分にさせてくれる。

ここまでの道のりを振り返ると、登録された住所と電話番号を頼りに、ただ前へ進んできただけだ。どの駅から来たのか、駅からどのくらい歩いたのかは、最寄り駅の登録がないので曖昧なままだ。それでも、寒さの中で歩いた時間は、いつの間にか自分の体をほぐしてくれている。今は着くまでの長さを数えるより、歩くこと自体に気持ちを預けている。この調子なら、途中で足が重くなることもないだろう。

営業時間は分からない

スマホの登録情報を、もう一度見直す。営業時間の欄は「登録なし」のままだ。今この時間に開いているのかどうかは、分からない。時計を見ると、昼を少し過ぎた時刻を指している。

電話をかければ分かるだろうか。048-262-4400。番号は登録されているから、かけること自体はできる。ただ、寒い中で道端から電話をかけるのは、少し気が引ける。まずは歩いて、着いてから考えればいい。

登録の欄がひとつずつ空いているのを眺めていると、情報のない店に向かう自分が、少し無謀に見えてくる。それでも行くと決めたのは、寒さで縮こまった肩を、どこかで休ませたかったからかもしれない。

公式の発信先は見つからなかったと、登録の内容にもある。ほかに手がかりはなさそうだ。確かめる方法は、電話か、行ってみることの二つしかない。男は、後者のほうを少し気楽に考えている。

時計が昼を少し過ぎていることを思い返すと、営業している時間帯なのかどうかが、どうしても頭から離れない。けれど、営業時間は登録がないので、いくら考えても分からないことのひとつだ。分からないまま考え続けても、答えは出てこない。だから男は一度スマホを閉じ、大きく息を吐いて、考えるのをいったんやめることにした。かじかみかけた手を、ポケットの中でそっと温めながら。

注文を考える時間

頭の中で、注文を考えてみる。登録にはメニューも値段もないので、ここで考えても中身はすべて想像だ。想像で何を頼むかを決めるのも、思えば不思議な時間だ。

候補を二つ三つ頭に並べては、片方を消す。寒い日に合いそうなものも浮かぶが、それが実際にあるかどうかは、登録情報からは何も言えない。想像だけで腹を満たしたつもりになるのは、さすがにやめておこう。それでも、川口市前川に向かう足の分だけ、腹は何かを欲しがっている。

そんな自分がなんだか可笑しい。店に着いてもいないのに、もう迷っている。こういう迷いも、まあ悪くはない。ベントマン前川店の営業時間と定休日が分かれば、いつ行くかも決めやすくなるのだが、それは電話で確かめてからにしよう。

少し時間が余ったので、スマホの画面を消して、寒さで冷えた指先をこすり合わせる。頭の中では相変わらず注文を組み立てているが、メニューも値段も分からないまま考えるのは、どこか白紙に絵を描くのに似ている。描いた絵がそのまま出てくるとは限らない。それでも、考えること自体が、これから食べるものへの小さな期待になっている。決めるのは、店の情報が増えてからでも遅くはないはずだ。

この先は行ってから

ここまでで分かっているのは、ベントマン前川店が川口市前川にあって、電話番号が048-262-4400だということだけだ。それ以外は、まだ行ってみないと分からない。寒さでちぢこまった肩のまま、川口市前川へ歩くだけだ。

最初の一歩を向けたのは、今日の寒さを少しでも忘れたかったからだ。着いたら、まずは店の情報をもう一度見直すところから始めよう。味については、あとで自分の口で決めることにする。

歩き出してから、どのくらい時間が経ったのかもよく覚えていない。ただ、登録された電話番号と住所だけを頼りにここまで来たという事実は、思っていたより心を軽くしてくれる。着いたとき、自分が何を感じるかは、今の時点では誰にも決められない。営業していなければ引き返すことになるかもしれないし、そのときはそのときで受け止めよう。今はただ、足を止めずに向かうことだけを決めている。

※営業時間は変わることがあります。行く前に電話（048-262-4400）で確かめてください。