串かつでんがな大宮南銀通り店

寒さの中、名前だけを頼りに歩く

寒さで肩が上がったまま、大宮のとんかつを探して歩いていた。頭に浮かんだのは、さいたま市大宮区仲町にある「串かつでんがな大宮南銀通り店」という名前だ。どこかで見かけた気もするし、ちゃんと確かめたわけでもない。それでも、今日の気分にはこの名前がちょうどよく感じられた。とはいえ、名前だけで腹が決まるほど単純でもない。もし外れだったら、また歩き直すことになる。そう考えると、足が少しだけ重くなった。

駅からどう歩いてきたかは、まだ頭の中の地図をなぞっているだけだ。最寄り駅は登録情報にないから、どの道が近いのかも分からない。それでも足は止まらず、次の角を目で探している。肩をすくめてポケットからスマホを取り出し、登録情報を見直す。営業時間の欄は空っぽで、「分からない」と書いてある。こういう表示を見ると、せっかく下がりかけた肩がまた少し上がる。

時計を見る。今がどの時間なのかは、まだ決めきれない。店に着いたとき開いているかどうかを、ひとりで考えてみる。

ここまでの道のりを、もう一度ふり返ってみる。駅からどのくらい歩いてきたのか、正直なところ自分でもはっきり覚えていない。ただ、名前を頭に入れて歩き出してからは、それなりに時間が経った気がする。時計を見ても、今が一日のどの時間帯なのかは、ぼんやりとしか分からない。昼なのか夜なのか、どちらにしても寒いことだけは確かだ。ひとりで歩く時間は、そんな小さなことを確かめながら過ぎていく。

店の場所と、着くまでの想像

住所はさいたま市大宮区仲町。町名を口の中で一度繰り返してみる。道順はまだ決めていない。大通りをまっすぐ行くのか、途中で曲がるのか。その判断を、歩きながら少しずつ先送りしている。どんな店構えなのかは、行ってみないと分からない。だから、いまの自分はまだ店に向かっている途中で、目的地がどんな姿をしているのかは想像するしかない。駅からの近さも分からないので、歩く時間も見積もれない。寒い中だと、あと少しの距離が妙に長く感じる。ポケットの中で指先を丸めながら、それでも歩くことをやめない。

電話番号は048-658-6300。何かあれば、ここに掛ければいい。ただ、掛けるかどうかは、まだ決めていない。もし道に迷ったら、そのときは電話で場所を聞くべきだろうか。そう考えると、少しだけ安心する。

地図を開けば道筋が分かるのかもしれない。だが今は、住所の文字だけを頼りにしている。仲町という町名が、頭の中でぼんやりとした輪郭をつくる。その町がどんな景色なのか、ここからでは見当もつかない。ひとりで知らない場所を歩くのは、少し心細くもあり、少しわくわくもする。目的の店がどの辺りにあるのか、まだ誰にも分からないのだから、そのまま足を前に出すしかない。

営業時間と定休日は、まだ分からない

登録情報に営業時間は載っていない。定休日も分からない。ここで足を止めて考えるべきか、数秒迷う。空腹がじわじわ増してくるのに、店が開いているかどうかが分からないのは、少し歯がゆい。自分で勝手に「たぶん開いているだろう」と決めてしまうのは、やめておこうと思う。公式の発信先は見つからなかった。確かめるなら、電話しかない。知らないまま歩き続けるより、掛けてみる方が早いに決まっている。それでも、いきなり掛ける勇気はまだない。もし電話に出てもらえなかったら、そのときはどうしようか。寒さで指先が冷たい。ポケットに手を戻して、もう一度時計を見る。営業時間が分からないのは、結局のところ行ってみるしかない、ということでもある。そう思うと、迷いのほうがかえって大きくなってくる。

時間帯のことを考えると、昼にあたるのか夜にあたるのかで、この先の気持ちも少し変わってくる。ただ、その判断材料も手元にはない。このまま待たされるのは正直つらいが、閉まっていたらそれはそれで仕方ない。そのときは近くでほかを探すべきか、それとも日を改めるべきか。そんな想定を並べてみるが、答えは出ない。結局、確かめるなら電話か、行ってみるかの二つしかないと、もう一度思い直す。

メニューと値段は、まだ見ていない

登録情報にメニューと値段はない。どんなとんかつがあるのか、ここから先は想像するしかない。衣はさくっとしているだろうか。ソースはどんな味なのだろうか。そんなことを考えるだけで、少し腹が据わってくる。ジャンルは「とんかつ・定食・食堂」と登録されている。定食があるかもしれないと思うだけで、気持ちが少し落ち着く。ただ、中身は分からない。ご飯がつくのかどうかも、ここでは決められない。

店名には「串かつ」が入っている。名前からすると、串かつのことも頭に浮かぶ。とんかつにするか、串かつにするか。そこで最初の迷いが出てくる。二つを頭の中で並べてみても、どちらが正解なのかは分からない。注文を考える時間は、店に着くまでのいちばん気楽な時間かもしれない。ただ、それも実際のメニューを見るまでの話だ。見てから決めればいい、と自分に言い聞かせる。

注文を考える時間は、店に着くまでのいちばん楽しい時間なのかもしれない。ただ、頼みたいものがひとつに絞れるかどうかは、やはり分からない。値段が想像より高いか安いかも、見てみるまで判断できない。お金のことは、そのときになってから考えればいい。今はまだ、頭の中で候補を並べてみるだけだ。

店内は、材料がないので想像だけ

店内の様子は登録情報にない。明るい店だろうか、落ち着いた店だろうか。そんなふうに想像してみるが、あくまで想像だ。寒い日に入る店として、暖まれる場所があるかどうかは大事なことだ。どこに落ち着けるのか、それも行くまで分からない。一人で入るとき、どこに座るかまで考えてしまうのは、ひとり歩きの小さな楽しみだと思う。外の冷たさから逃げ込める場所があるなら、それだけで十分にありがたい。そう考えると、少しだけ足取りが軽くなる。寒さで上がったままの肩を、ゆっくり下ろしてみる。もし混んでいたら、待つかどうかも決めなければならない。そのときの自分は、どんな顔をしているだろう。それも今は想像するしかない。注文は、そこに着いてから決めることにする。味は、行って確かめるしかない。

店に入ってからのことを想像すると、少しだけ気持ちが引き締まる。寒さをほどくように、ゆっくり息を吐いてみる。そこから先の過ごし方は、行ってみるまで分からない。席がどこにあるのか、どのくらい混んでいるのか、それも今は確かめようがない。とにかく暖かい場所に入れることを祈るような気持ちで、もう一歩ずつ前へ進んでいく。

営業時間は変わることがあります。行く前に、電話で確かめてください。