辰春

大宮の居酒屋 辰春

大宮の居酒屋、辰春（さいたま市大宮区桜木町）を訪ねてみようと決めたのは、朝の早い時間だった。どこで何を食べるかは、まだ何も決めていない。家を出てから、ただ大宮の街を歩いている。

腹は、まだはっきりとは減っていない。ただ、歩き始めてしばらくすると、体のほうが「そろそろ何か考えておけ」と言い出す気配がある。朝からふらふら歩くと、昼と夜のあいだに妙なすき間ができる。そのすき間に、辰春の名前をそっと置いてみる。

スマホを取り出して、登録情報をもう一度見直す。住所は大宮区桜木町、ジャンルは居酒屋、電話は048-642-3588。並んでいるのはこれだけだ。営業時間の登録はない。つまり今この時間に開いているのかどうかも、私にはまだ分からない。

行ったこともない店に、もう行く気になっている。そう思うと、ちょっと笑えてくる。まあ、それもたまの朝には悪くない。

いま決めているのは、店の前まで行ってみることだけだ。中に入るかどうかは、そのときになってから考えればいい。そう思うと、少し肩の力が抜ける。もっとも、ここまで来てから引き返すのも、それはそれで朝の散歩らしい。

居酒屋という言葉の想像

居酒屋とだけ登録されているのは、ありがたい。中身を決めるのは、いつも私の想像である。酒を飲む店なのか、腹を満たす店なのか、その両方なのか。想像は、ひとつだけで止まらずに広がっていく。

ただ、想像にも限度がある。登録にないことを、確かなことのように書くわけにはいかない。店の雰囲気も、中の様子も、私は知らない。知らないまま歩いているのが、今日の面白さでもある。

居酒屋という言葉を頭の中でくるくる転がしていると、どんな気分で入るのがいいのか、少しずつ形になってくる。ひとりで入る昼の居酒屋は、ちょっとした秘密めいた時間だろうか。

朝から歩いて、しかも何も決めていない。この組み合わせが、ひとりの食事の楽しさを少し増やしてくれるような気がする。まだ一口も食べていないのに、そう思えるのが不思議だ。

ただ、昼の時間に居酒屋に入ってもいいのか、少し迷う。営業時間の登録がないので、今この時間に開いているかどうかは分からない。分からないまま考えるのは、少し不安で、少し楽しい。その両方を抱えたまま、もう一度、居酒屋という言葉を眺めてみる。

桜木町へ向かう道のり

桜木町という町名を、地図の上で目でなぞる。大宮の街のどこから歩き始めたのか。最寄り駅の登録がないので、そこは書けない。ただ、地図に出てくる名前を頭に入れながら歩くと、目当ての一軒が少しずつ近づいてくる感じがする。

歩いていると、腹の具合を確かめたくなる。ほんの少し減っている気もするし、まだ平気な気もする。その曖昧さが、なぜか心地いい。どちらでもいいから、とりあえず歩く。

スマホの地図と、登録情報の住所を何度も見比べる。番地の登録もないので、最後は町名の感覚で探すしかない。その不確かさも含めて、今日は寄り道の日にしようと決める。

時計を見る。まだ昼前だ。このまま歩いて、腹が決まるまでの時間をもう少し延ばすのも悪くない。辰春に着くまでの時間も、ひとつの楽しみに数えておこう。

ここまで歩いてきた道を、あとから振り返っても、どの角を曲がったかはあまり覚えていないだろう。それくらい、考えごとをしながらぼんやり歩いている。最寄り駅が登録されていないので、どの駅から歩き始めたのか、駅からどれくらいの距離なのかも、今の私には書けない。書けないことが多いぶん、ひとつひとつの道が、少しだけ大事に思える。

注文を考える時間

メニューと値段は、登録にない。だから、ここで書けるのは私の頭の中だけだ。居酒屋ならどんな品が並んでいるのか、想像だけで組み立てていく。品名を決め打ちできないので、もっと大きく、食べたいものの方向だけを考える。

たとえば、あったかいものか、さっぱりしたものか。酒を頼むか、ご飯ものにするか。考えるだけで、もう二通りの自分がいる。ひとりの食事は、頼むものを自分で決める責任がある。

ここで迷いが生まれる。あれも食べたい、これも食べたい。でも、ひとりで全部を頼むのは無理がある。結局、一番最初に頭に浮かんだものに戻ってくる。たいていは、それで正しい。

注文を決める前に、まず店に入るかどうか。そこまでは、まだ頭の中の話である。

頭の中では、何を頼んでもいいし、何も頼まなくてもいい。現実のお品書きがどうであれ、想像のなかの注文は誰にも迷惑をかけない。だからこそ、ここではもう少し気楽に、ありえそうな組み合わせを並べてみる。結論は、店に入ってから決めればいい。

確かめ方と、味のこと

営業時間は登録がないので分からない。定休日も同じく分からない。ここで無理に時間を決めると、行ってから困る。行く前に電話で確かめるのが、一番まっとうなやり方だと思う。電話番号は048-642-3588。

公式の発信先は、見つからなかった。だから、お店の最新の情報を、どこかで読んで予習することはできない。その分、行く前の想像だけは自由にふくらませておきたい。

味がどうかは、まだ何も分からない。想像で好き勝手に言うのは、お店にも読む人にも失礼だろう。その先の味は、辰春に行って確かめるしかない。

電話をかけるなら、どのタイミングがいいのか。営業時間が分からない以上、かけても誰も出ない時間があるかもしれない。そのときは、もう一度かけ直せばいい。電話で聞くことを、スマホのメモに書いておく。それだけで、少し安心できる。