居酒屋つくば本店

大宮の居酒屋、居酒屋つくば本店を目指して歩く

大宮の居酒屋、居酒屋つくば本店を目指して、男は歩いている。汗ばむ午後で、シャツが背中に張りつく。今日は一日あちこち歩き回ったから、空腹もそれなりだ。

住所は、さいたま市大宮区大門町。登録情報にあるのはそれだけだ。駅からどの道を通ると近いのか、道のりの細かいことも材料がないから分からない。男はスマホで住所を見直し、「まあ、着けばわかるだろう」とつぶやく。

ひとつの住所を頼りに歩くのは、少し心細い。だが、心細さは嫌いではない。知らない場所に向かうとき、人は少しだけ背筋が伸びる。男はそれを自覚しながら、地図の画面を閉じる。

「さて、今日は何を食べようか」と考えた途端、居酒屋らしい料理が頭の中に並んでいく。焼き鳥か、枝豆か、いや刺身かもしれない。だが、それは男の想像にすぎない。このお店のメニューは登録がなく、分からない。そこが少し悔しい。想像の皿は勝手に増えていくが、増えるほど現実との差が気になる。男は苦笑いして、想像の皿を一枚ずつ下げていく。

歩きながら時計を見る。まだ昼と夕方のあいだだ。開店しているかどうかも、登録がない。電話番号は048-779-8080。男は、確かめるならここだな、とスマホを握り直す。

ここまでの道のりについても、男は確かなことを何ひとつ持っていない。どの駅から歩いてきたのか、ここから先に何分かかるのか。その答えは登録情報にないから、分からないまま進むしかない。それでも男は、分からないことを今日の一日の続きとして受け入れている。

歩き疲れた午後に、居酒屋つくば本店を思い浮かべる

男は汗を拭きながら、「居酒屋つくば本店」という名前をもう一度頭の中でなぞる。店名には「居酒屋」というジャンルと、「本店」という言葉が付いている。それ以外のことは、まだ何も見えてこない。

本店、という言葉が気になる。本店があるなら、別の店もあるのだろうか。それも登録からは分からない。男は、知らないことが一つ増えるたびに、少しだけ歩くペースを落とす。

座ってひと息つける場所が近くにあればいいな、と男は思う。だが、店内の様子も、休める場所があるかどうかも分からない。想像で決めるのはやめておこう。休めるかどうかは、行ってみるまで分からない。腰を下ろしたら、きっと最初に深く息を吐くのだろう。その一息を思うと、足の裏の重さが少しだけ和らぐ気がする。ただし、それも男の想像だ。

居酒屋という言葉からは、夜の賑わいを連想する。昼から開いているのか、夜だけなのか。それも登録にはない。男は、分からないことを数えるのをやめて、歩くことに集中する。

分からないことを数えているうちは、いつまでも歩けない気がする。数えるのをやめると、今度は自分の呼吸と、地図の小さな印が気になる。男は、ひとまずその印を信じることにする。

「わからないなら、行って確かめるか」。その小さな決断が、足取りを少しだけ軽くする。

それにしても、今日は朝から足を使いすぎた。男は、この先の道が平らかどうかすら分からないことに気づき、苦笑する。知らないことばかりなのに、不思議と嫌な気分ではない。明るいうちに着けるのか、それとも日が落ちてからになるのか。そのあたりも、今はただの推測だ。

注文を考える時間は、歩いているうちに始まっている

注文を考える時間は、まだ目的地に着く前から始まっている。男は頭の中で、冷たい飲み物と何か軽いものを組み立てる。ただし、これも男の勝手な組み立てで、この店にあるかどうかは分からない。

最初の一杯は何にしよう、と考えるだけで、喉が少し渇いてくる。ビールか、酎ハイか、それとも烏龍茶か。男の中で候補が次々に入れ替わる。どれも想像の中の一杯で、実際に出てくるかどうかは行ってみなければ分からない。

居酒屋つくば本店のメニューは材料になく、値段も分からない。それなら、何を頼むかは決めかねる。決められない自分に、男は少し笑う。いくら使っていいのか、頭の中で小さく計算する。計算は途中で止まり、結局は着いてから決めることにする。

「もう少し歩いたら、答えが出るかもしれない」。しかし、ここまで来ても分からないことは多い。男は、分からないことを抱えたまま歩くしかない。その不確かさも、ひとり歩きの味わいのうちかもしれない。

注文を決める時間は、料理より先に、頭の中の一人会議になる。ビールがいい、いや今日は軽いものでいい。意見がまとまらないまま、男は次の一歩を踏み出す。

着いてから迷わないようにと、男は頭の中で段取りを組み直す。だが、段取りの材料になる情報は手元にほとんどない。組み立てた段取りも想像にすぎないと分かり、男は小さく肩をすくめる。その想像を捨てずに持っておくのも、悪くない。

大門町の居酒屋、登録情報でわかること

居酒屋つくば本店の登録情報は、住所がさいたま市大宮区大門町、ジャンルは居酒屋、電話は048-779-8080。ここまでが確かな事実だ。

営業時間、定休日、最寄り駅、メニュー、値段、店内の様子は、登録がないため分からない。男はそれを、ただの空白として受け止める。空白は、不安の印というより、まだ書かれていない余白のようなものだ。男は、そこに何を書き込むかを自分で決める必要はないと思う。書き込めないことは、書き込めないまま置いておけばいい。

公式の発信先は見つからなかった。確かめたいことがあれば、電話で聞くのが一番早い。

電話をかけるかどうか、男は少し迷う。歩きながら電話をするのは落ち着かない。それでも、分からないまま行くより、声で確かめたほうがいいのかもしれない。結論は出さないまま、スマホを胸ポケットに戻す。

行ってみないと分からないことが多い。男は、それを自分への言い訳ではなく、ちょっとした楽しみとして数えることにした。

登録情報は、住所と電話番号とジャンルを並べただけの短い一覧だ。それでも、確かなものが三つあるだけ救われる。男は一覧をもう一度読み返し、そこに無い項目のほうが多いことに気づく。数え切れない空白は、ひとまず空白のまま、次の行動に持ち越すことにする。

ひとりで、居酒屋つくば本店へ向かう

汗ばむ午後、歩き疲れた男にとって、目的地が決まっているだけでありがたい。

大宮の居酒屋を探す道は、いつも少し遠回りに感じる。だが、遠回りの途中で思わぬ店に出会うこともある。今日はそのつもりで、足を止めずに進む。

ひとりで入る店は、誰かに気を遣わなくていい。自分の好きなものを、自分のペースで決められる。その気楽さが、男にとっては何よりの楽しみかもしれない。

居酒屋つくば本店で何を頼むかは、着いてから考えよう。男は胸の中でそう決め、スマホの地図をもう一度見る。

続きは、この足で確かめに行こう。

着いた先が思っていた場所と違ったら、そのときはそのときだと男は割り切る。どこかで別の店を探すことになっても、それも今日の一日の続きになる。電話をかけるか、ここから先は自分の足で決めていく。