ちゅらり大宮東口店

用事を終えて、ひと息つく

用事をひとつ片づけて、ほっとしたところで、大宮の居酒屋「ちゅらり大宮東口店」のことを思い出した。住所はさいたま市大宮区宮町で、ジャンルは居酒屋と登録されている。今日はずっと動きまわっていて、まだ何も食べていない。それなのに、どれくらい腹が減っているのかは、自分でもよく分からない。用事が終わった直後の頭は、空腹より先に次にやることを考えたがるものだ。

いや、腹は減っているはずだ。ただ、その感覚がまだ追いついていないだけなのかもしれない。胃が何を求めているのかも、はっきりしない。それでも、この店の名前だけは頭に残っている。「ちゅらり大宮東口店」。何度か心の中で繰り返すうちに、行ってみるか、という気持ちが少しずつ大きくなっていく。

用事のあとの時間は、何をしても許される気がして、それがまた楽しい。ただ、どうせ行くなら、迷ったぶんだけ満足して帰りたい。そんなことを考えながら、スマホを取り出す。

ひと息つくといっても、まだ用事の余韻が体に残っている。足を止めた場所からどれくらい離れているのか、今の時点では分からない。ただ、このまま真っすぐ帰るより、大宮の居酒屋に寄ってから帰る方が、今日という日の締めくくりとしてはしっくりくる気がする。

駅からの道のりは、地図の上で考える

スマホを手に、登録情報をもう一度見直す。見えているのは住所と居酒屋というジャンル、それに電話番号の048-640-7211だけだ。営業時間の欄は「登録なし」。今この時間に開いているかどうかは、ここでは分からない。ちょっと残念だが、分からないことを分かったふりをしても仕方がない。

最寄り駅も、登録情報には書かれていない。だから、どの駅を出て、どの道を歩けばいいのか、今の時点では分からない。地図に住所を入れて、ピンの位置を確かめる。宮町という町名を頼りに、大宮のどのあたりなのかを想像してみるが、それ以上は確かめようがない。駅から近いのか遠いのか、それすら分からない。

店がどんな建物で、どんな造りなのかも、登録には書かれていない。想像で形を作ってみても、結局は行ってみないと分からない。そう考えると、答え合わせのために歩く理由がひとつ増える。大宮の町を歩く時間そのものが、用事のあとの小さな楽しみになっていく。

歩いているうちに、さっきまで頭を占めていた用事のことが少しずつ遠ざかる。代わりに、目的地の名前が頭の中で何度も繰り返される。道がどうであれ、ピンの場所に向かえばいい。それだけのことが、なぜかうれしい。

地図を閉じたあとも、最寄り駅の欄が空いていたことが少し引っかかっている。どの方向へ歩き始めればいいのか、登録情報からは読み取れない。分からないなら、分からないまま歩き出すしかないのだと、自分に言い聞かせる。

登録されている情報は、ここまで

電話番号は048-640-7211。登録されているのは、この番号と、さいたま市大宮区宮町という住所、それから居酒屋というジャンルだけだ。営業時間も定休日も、登録は無い。ほかの店なら当たり前に並んでいる情報が、ここではぽっかり空いている。

電話番号を見ると、かけてみようかという気持ちが一瞬だけ顔を出す。でも、今かけて何を聞くのか、まだ頭の中で整理がついていない。営業時間を聞くのか、定休日を聞くのか、それとも場所を聞くのか。一つに絞ろうとすると、ほかの質問も次々に浮かんできて、結局は受話器を置いたままになる。

メニューの欄も、値段の欄も、登録には無い。居酒屋だから、どんな品があるだろうかと想像するのは自由だ。ただ、その想像は頭の中だけの話で、確かめる手段はない。想像だけで満腹になるわけにもいかないので、そこは素直に割り切ることにする。

分からないことを並べると、少し気が抜ける。それでも、分からないから行く、という順番も悪くない。公式の発信先は見つからなかったので、確かめるなら電話になる。行く前に一本かけておくのも手かもしれない。

電話番号の下に、ほかに書かれたものを探してみるが、何もない。ここまで来ると、この店が登録情報の中でどんな位置にあるのか、少し不思議に思えてくる。それでも、まだ見ていない店の中身は、いくら想像を重ねても想像のままだ。今は、登録されている三つの情報を手がかりに、そっと持っておくことにする。

メニューを前にする前に、頭の中で注文を組む

メニューも値段も登録が無いので、この店で何を頼むかは、中身を見てみるまで分からない。それでも、頭の中で注文を組み立てるのは楽しい。最初は軽めに、二品目で少し重いものを、と段取りを考えてみる。ただ、この店に何があるかは白紙だ。白紙のまま考えるのも、ちょっとした遊びになる。

迷いは、ひとつずつ自分でつっこむ。「どれも同じように見えるんじゃないか」。いや、同じに見えるのは、まだ見ていないからだ。「決めてから行くと、つまらないかもしれない」。いや、決めるのは行ってからでいい。「それでも、一品目くらいは決めておいた方が落ち着かないか」。いや、落ち着かないなら、そのときに考えればいい。そうやって、頭の中で何往復もする。

ふと、迷っている時間そのものが楽しくなってきていることに気づく。注文が決まっていないからこそ、店に着くまでの時間が、いくらでも膨らんでいく。まだ見ぬ一皿を選ぶための準備が、今この時間にできている。

大宮の居酒屋で、用事を終えた自分へのごほうびのように、一人で落ち着いて過ごすところを想像する。どんな注文をするかは、そのときの気分に任せよう。そう決めると、少しだけ肩の力が抜けた。

注文を組み立てる時間を、もう少し長く取ってみる。ただ、この店で何が出てくるのかは分からないので、組んだ注文は仮のものでしかない。仮のものでも、組み直す楽しさがある。ふと時計を見たくなるが、そもそも営業時間が分からないのだった。そのことを思い出して、小さく笑う。

行く前に、確かめられることを確かめる

「ちゅらり大宮東口店」。名前を何度か繰り返しているうちに、すっかり覚えてしまった。住所、ジャンル、電話番号の三つだけでも、今日の行き先は決まる。あとは、足りない部分を行ってから埋めればいい。

答えは、店に行って確かめるしかない。ただ、営業時間は変わることがあるので、行く前に電話で確かめるのが確実だ。そう思うと、受話器を取るための理由が、またひとつ増えた気がする。

電話をかけるかどうかは、結局、今日の予定をどう組むかで決まりそうだ。かけると決めたら、何を一番に聞くかを先に決めておく。営業時間、定休日、場所。この三つの順番を頭の中で並べ替えて、最初に聞くものを選ぶ。そこまで考えれば、あとは歩き出すだけになる。