オモプラッタ

大宮の居酒屋オモプラッタへ向かう、雨上がりの夕方

大宮の居酒屋、オモプラッタへ向かっている。さっきまで降っていた雨が上がり、空はまだ薄く湿った色をしている。傘をたたもうか、持ったまま歩こうか、一瞬だけ迷った。こういう夕方は、なぜか温かいものが欲しくなる。そう思った時点で、もう行く気になっている自分がおかしい。

今日は行き先を決めていたわけではない。雨で一日じっとしていたせいか、腹は空いているのに、どこで何を食べるかは決めきれずにいた。そこでスマホを開いて、気になっていたオモプラッタの登録情報を見直すことにした。ジャンルは居酒屋、場所はさいたま市大宮区桜木町。たったそれだけの情報でも、今夜はこれで十分な気がしてくる。

ひとりで歩いていると、独り言が増える。「まあ、行けば何とかなるだろう」と口に出しそうになって、慌てて飲み込んだ。誰かに聞かれるわけでもないのに、こういうところで照れてしまうのも、ひとりの時間の癖だ。

途中で、まっすぐ行くか、一本横の道に入るかで少しだけ迷った。どちらが近道なのかは、登録情報からは分からない。それでも、迷いながら歩くのも今夜には合っている気がする。急いで着いてしまうより、雨上がりの道をゆっくり進むほうが、腹の減り方まで落ち着いて味わえる。

登録の住所を頼りに、足を進める

住所は桜木町だ。大宮のどのあたりに当たるのか、頭の中で地図を広げてみる。歩くほどに、雨上がりの湿った空気が顔にまとわりつく。ここからどのくらい歩けばいいのか、登録情報には書いていないので、正直なところ分からない。

でも、分からないからこそ、足取りは少し軽い。「行ってみないと分からない」というのは、自分で決めた小さな冒険みたいなものだ。どんな店かを先に決めてしまうより、歩きながら想像しているほうが楽しい。

スマホの画面を見て、もう一度住所を確かめる。さいたま市大宮区桜木町。間違えていない。そう分かると少し安心して、スマホをポケットにしまい直す。足は止めない。

ふと、大宮の駅からどのくらい離れているのだろうと考えた。最寄り駅は登録に書かれていないので、これも分からない。分からないことが一つ増えるたびに、スマホを見る回数も増えていく。それでも、ここまで来たのだから、あと少しの距離を歩くことに迷いはない。足の疲れより、これから何を食べるかのほうが気になっている。

雨上がりの夕方は、なんとなくお腹が正直になる時間だ。昼にしっかり食べ損ねたわけでもないのに、今は何か香ばしいものを待っているような気分になる。その気分を、着くまでもう少し温めておこう。

登録情報に書いてあること、書いていないこと

登録にあるのは、ほんの数行だ。ジャンルは居酒屋。場所はさいたま市大宮区桜木町。電話番号は048-796-3934。そして営業時間は、登録がない。分からない、という欄がそのまま残っている。

公式の発信先は探したけれど見つからなかった。公式サイトや取材記事も見つかっていない。だから、この店について今の自分が知っていることは、スマホに出ている数行がすべてだ。少ないけれど、そのおかげで変な期待をしないで済む。

電話をかければ、営業時間ぐらいは教えてもらえるだろう。ただ、今は歩いている途中だし、電話で何を聞くかもまだまとめていない。まずは着いてから考えよう。

登録のない欄を眺めていると、腹の減り具合が少しずつ気になり始める。営業しているのか、もう閉まっているのか、その答えは手元にない。そこも含めて、行ってみる理由になる。

ひとりで店の情報を読んでいると、どうしても全部確かめたくなる。でも、確かめられることと、確かめられないことは分けておいたほうがいい。今の自分が確かめられるのは、ジャンルと場所と電話番号、それだけだ。その三つを頭の中で何度も並べているうちに、少しずつ気持ちが落ち着いてくる。

メニューは登録にない、だから頭の中で考える

メニューは登録されていない。値段も書かれていない。だから、いま頭の中に浮かぶのは「居酒屋らしい一品が並んでいるだろうか」という想像だけだ。想像の中では、何でも選べる。でも、それが本当にあるかどうかは、行ってみないと分からない。

居酒屋でメニューを開いた瞬間の迷いは、たぶん誰にでもある。あれもこれも食べたい。でも腹は一つしかない。そういう小さな悩みを、いまから先取りして楽しんでいる。

一品目は何にしよう。軽めに一杯いくか、しっかり食べられるものから入るか。考え出すと止まらないのは、歩いてきた疲れのせいかもしれない。

ここまでの道のりで、空腹の度合いはだいぶ上がっている。注文を考えるのは、店に入ってからと決めておいたほうがいい。歩きながら迷いすぎると、答えが出ないまま着いてしまう。

メニューが分からないのは、少し不安でもあり、少し楽しみでもある。もし決められないまま迷ってしまっても、そのときはそのときで考えればいい。そう思うと、頭の中の想像が少しずつ身近に感じられてくる。とはいえ、まだ一品も決まっていない。今はその順番を、ゆっくり並べ替えているところだ。

値段は分からない、手がかりは電話番号だけ

値段は登録にない。いくら持って行けばいいのかも、ここではまだ決められない。大宮の桜木町にある居酒屋で、どのくらいの値段感なのか、想像するしかない。想像の中で勘定を計算してみるが、答えは出ない。

手がかりになるのは、電話番号の048-796-3934くらいだ。電話をすれば、営業時間も値段も聞けるかもしれない。でも今は、歩きながら番号を確かめるのも落ち着かない。画面に出ている番号を、一度頭の中で繰り返しておく。

営業時間がないことを、どう受け止めるか。まだ開いていると信じて歩くのか、念のため電話で確かめるのか。夕方の今は、閉まっていないことを願いながら歩いている。

注文のことを考えるのは、もう少し近づいてからにしよう。今は雨上がりの空気を吸いながら、腹が鳴りそうで鳴らない、そのくらいの加減を味わっている。その先のことは、行ってみないと分からない。

電話番号を頭に入れたまま、いまは歩くことに集中する。もし閉まっていたら、そのときは別の晩の楽しみにすればいい。値段が分からないなら、今はいくら持っているかを数えるのもやめておこう。考えるほど、答えの出ない問いが増えていく夕方だ。