あみくる

川口の喫茶店

川口の喫茶店を探していたら、あみくるという店が候補に残った。今日の用事は予定より早く片づいて、外に出たときには、肩の力がすっと抜けていた。こういう日は、少しだけ自分にご褒美をあげたくなる。まだ昼ごはんは食べていない。腹は少し減ってきたが、がっつり食べる気分でもない。どこか落ち着ける場所で、しばらく時間を使いたい。そう思って川口の喫茶店を検索し、いくつかの候補を眺めた。名前だけで決めるのはもったいない。だから、あみくるの登録情報を開いてみることにした。

どの店を選ぶかは、結局は直感になる。候補の中であみくるが残ったのは、理由をうまく言葉にできないからこそ、ひっかかったのかもしれない。名前だけの情報でも、人は勝手に何かを思い描いてしまうものだ。検索の結果を閉じて、もう一度開く。まだ行ったことのない場所を選ぶのは、いつも少しだけ勇気がいる。その繰り返しで、気持ちは少しずつ店のほうへ傾いていく。

用事を片づけて、ほっとしたあと

用事が早く終わった日は、得をした気分になる。足取りが軽くなって、自然と次の目的地へ向かう。ただ、あみくるにはまだ着いていない。いまは向かっている途中で、頭の中ではこれから入る店のことを考えている。店の姿は登録情報にないから、考えられるのは自分の想像だけだ。想像が勝手に先へ先へと歩いていく。そんな時間も、案外悪くない。

駅からどれくらいかかるのかは、登録に書かれていない。だからおれには、歩いた分だけ店に近づいているとしか言えない。近いのか遠いのか、材料はそれを教えてくれない。それがかえって、少しだけ楽しみを増やしている。道を間違えないように、登録情報の住所をもう一度頭に入れる。川口市本町。その地名を繰り返すと、知らない町へ向かう実感がわいてくる。

時計を見ると、昼を少し過ぎた時刻だった。ただ、営業時間の登録はない。いまこの時間に開いているのかは、まったく分からない。ここで少し冷静になる。来たのに開いていなかったら、せっかくの一息がふいになる。とはいえ、確かめる手段はある。電話番号が登録されているから、いざとなればかければいい。そう思うと、少し気が楽になった。

外に出てから、まだ一度も足を止めていない。いつもなら途中で寄り道をしたくなるのに、今日は真っすぐ向かいたい気分だ。昼を少し過ぎた道を、ゆっくり歩いていく。歩きながら頭の中で整理するのにちょうどいい時間だ。考えごとをしていると、時間がたつのは案外早い。着いたら、そのときの自分がどう感じているかを確かめよう。

登録情報を見直す

スマホを取り出して、登録情報をもう一度見直す。あみくる。川口市本町。ジャンルは喫茶店・カフェ。たったこれだけの情報を、何度も読み返している自分に少し笑ってしまう。情報が少ないぶん、かえって頭の中の店が勝手に形を作ろうとする。静かな店だろうか。それとも、いつも人がいる店だろうか。答えは、登録のどこにもない。

電話番号は048-446-7650と載っている。営業時間や定休日を確かめるなら、ここにかけるのが一番早そうだ。ただ、いま歩きながら電話をかけるのは、なんとなく落ち着かない。店に着いてから、かけるかどうか考えればいい。焦って予定を組むより、まずは足を動かしたほうがいい気がする。

登録情報をさらに探してみたが、公式の発信先は見つからなかった。取材記事も見当たらない。情報の少なさに、少しだけ不安を覚える。けれど、知らない店に入るときは、いつもこんなものだ。分からないことは、欠点というより、これから確かめる楽しみなのかもしれない。そう自分に言い聞かせると、足が少しずつ前に出る。

もう一度、画面を下までスクロールしてみる。けれど、そこにあるのは同じ数行だけだ。何度見ても、足りない情報が増えるわけではない。それでも見返してしまうのは、読み落としたことがあるような気がするからだ。同じ文字を追うことで、少しだけ落ち着く自分がいる。指を止めて、画面を閉じる。

分からないことの多い店

分からないことを、ひとつずつ数えてみる。営業時間、定休日、最寄り駅、メニュー、値段、店の中の様子。どれも登録には載っていない。こうして並べてみると、ずいぶん白紙の店だ。白紙なのに、なぜか気になる。情報がないのに、気になってしまうのが不思議だ。

最寄り駅が分からないから、どの駅から何分かかるのかは言えない。ただ、川口市本町にあることだけは確かだ。そこまでの道のりを、これから歩いていく。途中で、いくつもの想像が頭をよぎる。どんな雰囲気の店なのか。どんな時間が流れているのか。どれも、答えはまだ手元にない。

分からないことが多いのは、行く前の不安でもある。だが、不安の分だけ、入ってみたい気持ちも強くなる。ここで無理に想像を膨らませすぎないようにしよう。確かめられることは、店に着いてから確かめればいい。そう決めると、少し気持ちが軽くなる。

分からないことが多いと、人は逆にどこか身構えてしまう。何が起きるか読めないから、足がゆっくりになる。それでも、分からないまま歩く時間は、思っていたほど嫌なものではない。立ち止まって、深呼吸をひとつする。分からないことを抱えたまま進むのも、ひとり歩きの楽しみのひとつだ。想像を膨らませるのは、店に着いてからでも遅くない。

注文を考える時間

喫茶店に入ると決めたら、つい注文のことを考えたくなる。ただ、メニューが登録にない。何が並んでいるのか、値段がいくらなのか、まったく分からない。注文を考えるための材料が、まだ手元にないのだ。それでも、人は何かを頼みたくなる生き物だ。おれも例外ではない。

喫茶店という名前から、なんとなく想像はできる。けれど、確かな中身はまだ知らない。ここで勝手に決めつけるのはおかしい。店に着いてから、そこにあるものを見て選ぶのが筋だ。その前に、どれを頼もうかと迷う時間もまた、一つの楽しみになる。迷うことを楽しめるのは、今日の用事が早く片づいたおかげだ。

時計を見て、もう一度考える。今日は時間に余裕がある。ゆっくり注文を選べるなら、それはそれで贅沢だ。どんな店の、どんな中身が待っているのか。その答えは、足を運んで確かめるしかない。

もし一つだけ頼むとしたら、どんな気持ちで選ぶだろう。昼を過ぎた今、軽く食べられるものがあれば助かる。ただ、それも店に着いてからの話だ。今は、頭の中で候補をいくつか並べるだけにしておこう。決めるのは、お店のものを見てからでいい。何を頼むかで、今日の一息の感じが変わるかもしれない。ひとつ選ぶのも、ひとつの時間の使い方だ。