ますや

大宮の居酒屋ますや、用事を終えたあとに寄る一軒

朝から気になっていた仕事が、ようやく終わった。書類を出して、返事ももらった。あとは帰るだけだ。こういう時間は、どうしても肩の力がふっと抜ける。そういえば昼を食べ損ねていたのを思い出した。何か食べたいな、と心の中でつぶやく。

今日は一杯やって帰ろう。歩きながら、頭の中でそう決めていた。候補に入れておいたのが、さいたま市大宮区桜木町にあるますやだ。ジャンルは居酒屋。登録されているのは、それだけだ。ほかのことは、まだよく分からない。何も知らない店に入るのは少し緊張するけれど、それもわるくない、と思う。

たしかに、知らない店に一人で行くのは勇気がいる。でも仕事が終わった解放感がある今なら、少しくらい冒険してもいい気がしてくる。そう思うと足取りも軽くなる。いや、待てよ。そんなに浮かれて入ってしまってよいものか。まずは落ち着いて、店のことを確かめてからでも遅くない。そう自分に言い聞かせる。

思えば、こうして一軒を選ぶ時間も、一日のなかでは悪くない。仕事の顔から、少しずつ自分の顔に戻っていく感じがする。

店を決めてしまうと、胸の奥にあった小さなつかえが、すっとおりたような気分になる。今日はもう急ぐ用事がない。自分のために時間を使ってよい帰り道なのだと、ゆっくり思い直してみる。そう考えると、帰り道の時間まで少し豊かに感じる。

駅からの道のりは、まだ見えていない

最寄り駅の登録がないので、どの駅からどのくらい歩くのかは分からない。スマホを取り出して、もう一度ますやの登録情報を見直してみる。ここから歩いてたどり着けるのか、少し不安になる。しかし、そこは行けばわかるだろう、と思い直す。

どの道を選べば近いのかも、今は見当がつかない。知らない場所へ向かうときは、いつもこうだ。分からないまま足を動かすのは、少しだけ心細い。けれど、その心細さが、店に着いたときの安心を大きくしてくれるような気もする。

歩く速さも、いつの間にか少しゆっくりになっている。焦って向かう必要はない。今日はもう、何か美味しいものを食べて帰る、それだけの約束を自分にしたのだから。道の先に何があるのかを想像するのは、それだけで少し楽しい。

目印になるものを頭の中で探してみるが、今はこれといって浮かばない。それでも、歩き出してしまえば道は少しずつ見えてくるはずだ。途中で迷ったら、そのときに考えればいい。そう自分に言い聞かせて、もう一度ゆっくり足を前に出す。

登録情報をもう一度たしかめる

スマホの画面には、ますやの情報がシンプルに並んでいる。営業時間は登録がなく、分からない。定休日も、分からない。電話番号は0120-048-641。公式の発信先は見つからなかった。つまり、今わかっていることは店名、場所、ジャンル、電話番号だけだ。心もとないけれど、まあこういう店もあるのだろう、と思う。

ここで電話をかけて確かめる手もある。でも仕事が終わったばかりで、どこか気が抜けている。電話口で何を聞くのか、頭の中で整理する気力もまだ戻っていない。営業時間と、今日行けるかどうか。聞くことを並べるだけで、少し疲れてしまう。

電話をかけるのは、あとにしよう。今は、登録にあることだけを静かに眺めていたい。店名を何度か頭の中で繰り返すと、ようやく少しだけ、ますやという名前が自分の言葉になってくる。

電話は、店に行く前の確かめにちょうどいい手段だ。もし営業時間が分からないまま着いてしまっても、それはそれで仕方ないと割り切ろう。今日は、わからないことも含めて、この一軒との出会いを楽しみたい。

入るかどうか、少しだけ迷う時間

ひとつ確かなのは、知らない店に入るときのこの小さな迷いは、嫌いではないということだ。登録にないことが多いほど、行ってみて自分で確かめる楽しみも大きいのだろう。そんな前向きなことを考えながら、スマホをポケットにしまう。

だけど、いざ足を向ける段になると、また気持ちが揺れる。このまま真っすぐ行くか。それとも、もう一度スマホを出して、ますやの情報を見直すか。結局、見ないことにした。見てしまうと、かえって判断が重くなりそうだったからだ。

入ると決めた時点で、迷いの半分はもう終わっている。合わなければ次の店を探せばいいし、それも今日の出来事として笑って話せる。そう思うと、ほんの少しだけ気持ちが軽くなる。まだ何も知らない店だからこそ、そんな余裕を持っておきたい。

注文を考える時間

メニューの登録もないので、何が並んでいるのかは今のところ分からない。値段も同じく分からない。それでも、居酒屋に入ったら何を頼むか考えるのは、いつだって楽しい時間だ。まずは軽く一品、そのあと少しずつ、と頭の中で順番を組み立てる。

一杯目は何にしようか。飲み物から決めるか、それとも料理を先に選ぶか。想像の中で、いくつか候補を並べてみる。ただ、その組み立ては、実際に書かれているものを見てからでないと本当には始まらない。今はまだ、想像だけで頼むものを決めても仕方がない。そう思うと、かえって気楽になってくる。

いきなりたくさん頼むより、店の様子を見ながら少しずつ決めたほうが、きっと失敗が少ないだろう。腹の具合と相談しながら、あとから追加すればいい。そんなふうに考えていると、注文を選ぶ時間そのものが、もう小さな楽しみになっている。

軽いものでいくか、それともしっかり食べるか。その答えは、店に着いて空腹具合を確かめてから出しても遅くない。焦って決めるより、そのほうが自分にも店にも素直に向き合える気がする。一品目を選ぶ時間も、ひとつの楽しみにしておこう。

結局、今の時点でできるのは、注文を考える時間をゆっくり味わうことくらいだ。その先の味は、行ってみないと分からない。答えは、足を運んだ人だけが持っている。

店に入ってからの想像

店に入ったら、どんな声が聞こえてくるのだろう。まだ何も知らないから、想像するしかない。店の人は、どんな雰囲気で迎えてくれるだろうか。ひとり客に慣れている店だろうか。そんなことを考えると、少しだけ背筋が伸びる。

もし静かな店なら、ゆっくり飲めるだろう。にぎやかな店なら、その空気に合わせて気持ちをほぐせばいい。どちらにしても、今日は焦らず、自分のペースで過ごせたらと思う。

ふと、この一杯が今日一日の締めくくりになるかもしれない、と考える。仕事がひとつ終わった日の、ささやかなご褒美だ。そう思うと、さっきまでの迷いも、少しずつほどけていく。

もし声をかけられたら、短く返事をして、それから注文を伝えよう。言葉少なでも、今日は気楽に過ごせればそれでいい。緊張は、最初の一杯が来るころには自然とほどけているだろう。そう想像するだけで、胸の鼓動も少し落ち着く。