吉野家川口駅東口店

川口のグルメ：吉野家川口駅東口店へ、用事のあとの一歩

川口のグルメを探す、というほど大げさな話ではない。用事をひとつ片づけて、ほっとした勢いのまま足を向けたのが吉野家川口駅東口店だった。何か食べて帰ろうと決めたのは、家を出てから少し経ったころだ。店の名前はよく知った吉野家と同じだが、「川口駅東口店」と付いているぶん、この街にある一軒として見てみたくなった。同じ名前でも、場所が変われば受け取り方も少し変わる。

用事が終わった直後は、体が急に軽くなるものだ。やることがひとつ消えると、次に何を食べるかが自然に頭に浮かんでくる。空腹というほどではない。ただ、何か入れておきたいと思う程度には減っている。この中途半端な感じが、食事を考えるときにいちばん面白いところだと思う。もう店の名前が頭にある。それだけで今日の寄り道は決まったようなものだ。

行き先がひとつ決まると、それだけで気持ちが落ち着くものだ。大げさな計画はいらない。用事の途中でふと思いついたくらいの軽さで、今日の寄り道は始まった。外食はいつもこの程度の思いつきから動き出すのかもしれない。

用事を終えたあとの、帰りがけの道のり

店の名前に「川口駅東口店」とあるので、その辺りを目指して歩いている。駅からどれくらい離れているかは登録がなく分からない。だから距離を数えるのはやめて、足の進み具合だけを頼りにする。歩いているあいだに、さっきまでの用事のことが頭から抜けていく。書類を出したり確認したりした時間が、もう過去の出来事になっている。その切り替わりの感覚が、ひとりで歩くときの一番の楽しみかもしれない。

途中で、用事の最後に言われたことを思い出した。片づいたのだから、もう考えなくていい。そう言い聞かせて、歩く速さを確かめる。さっきより少し速くなっているのに、自分で気づいた。

歩きながら、店に入ったあとのことを想像してみる。店内の様子は登録になく分からない。ひとりで入るなら、何を頼むかも中に入ってから決めることになる。店に着いたら、そのときの自分に任せればいい。

同じ道を戻るのではなく、川口駅東口店という名前を手がかりに進んでいく。道順は、歩きながら決めればいい。地図を広げるほどでもなく、名前を思い出しながら足を運べばいい。ひとつずつ区切って進めば、迷うことも急ぐこともないだろう。

手元の登録情報を見直す

ポケットのスマホを取り出して、登録情報をもう一度開く。見直すのは、これで三回目だ。住所は川口市川口で、電話番号は048-227-5255と書いてある。ほかを探すと、営業時間は登録がなく、定休日も登録がない。最寄り駅も登録されていないので、どの駅からどれくらい歩くのかは分からないままだ。見直したところで、答えが増えるわけではない。それでも確かめてしまうのは、行くと決めたあとの落ち着かなさだろう。

分からないことを無理に想像で埋めるのはやめておこう。分からないなら、分からないと受け止めて次に進むしかない。スマホをしまい、時計を見る。いまの時刻ははっきり分かる。ただ、この店が何時に開いていて何時までなのかは、登録がないので分からない。今この時間にこの店へ向かうと決めた自分を、少しだけ褒めておく。用事が終わったから寄り道ができる。その順番が、今日は気持ちよく収まっている。

画面の文字をいくら追っても、登録にない情報が急に現れるわけではない。それでも、もう一度見直すことで、いま手元にあるものを確かめられる。電話番号が登録されていること、それだけは確かだ。分かっていることを数えると、少しだけ気持ちが整う。分からないことは、分からないまま置いておけばいい。

メニューの中身はまだ見ていない、という迷い

吉野家という名前を見ると、なんとなく食べたいものが頭に浮かぶ。しかし、この店でどんな料理を頼めるのかは、登録情報には載っていない。名前の印象だけで注文を決めてしまうのは、少し早い。頭の中で勝手に品目を並べても、実際にあるかどうかは確かめられない。だから、注文の話はいったん脇に置いておく。

迷いどころは、しっかり食べるか、少し軽めにするかだ。ただ、軽めの選択肢があるかどうかも分からない。ないかもしれないものを選ぶ悩みは、そもそも成り立たない。ひとりで考えていると、こういう理屈っぽさが顔を出す。自分でおかしくなって、思わず一人で笑いそうになる。

値段も登録がない。予算は特に決めてはいないが、値段が分からないと、決める順番がつかみにくい。高いのか安いのかを、まず知りたくなる。けれど、そのためには店に確かめるか、着いてから見るしかない。

電話で聞けば早いのは分かっている。しかし、店が忙しいかもしれないと思うと、電話をかけるのも気が引ける。結局、お店に着いてから見ればいい、と結論を先送りにする。営業時間も分からないので、そこも含めて確かめておけば、無駄足にはならずに済むだろう。ひとりの食事は、こうした小さな段取りで決まっていく。

メニューを先に考えてしまうと、店に着いたときに想像と違ったら気になるかもしれない。料理の種類も量も、登録からは読み取れない。だから、いまは決めつけず、店に入ってから見て選ぶ余地を残しておく。その余白こそが、知らない店に行くときのささやかな楽しみなのだろう。

注文を考える時間、味は行ってから

注文を考える時間は、実はいちばん長く続く。頭の中で候補をいくつか並べては消し、また並べ直す。候補がまだ空っぽのまま歩いているのが、今の自分らしい。それでも、この時間も含めて今日の段取りは悪くない。食べたいものが決まる前の、ぼんやりした期待こそ、ひとりの寄り道の醍醐味だと思う。

手元には住所と電話番号がある。店の名前も、もう覚えた。営業時間と定休日は分からないが、分からないなりに、必要なことは電話で確かめられる。あとは、行くかどうかを自分で決めるだけだ。決めてしまえば、残りの迷いは全部、店に着いてからの楽しみになる。

吉野家川口駅東口店の名前を、頭のなかでもう一度繰り返す。覚えてしまえば、迷う必要はない。ここまで来た道のりも、用事を片づけた時間も、今日の寄り道にはちゃんと意味がある。ただ、そこで何を注文して、どんな気分で店を出るのかは、まだ誰も知らない。それが、ひとりで街を歩く面白さなのだろう。

味がどうだったかは、ここでは書けない。確かめるなら、足を運ぶしかない。登録情報と電話番号を手に、ひとまず歩き続けよう。

考えが同じところを行き来しても、焦る必要はない。決められないなら、決められないまま歩けばいい。ひとりで過ごすこの時間は、誰かに急かされることもない。注文のことを考えながら、足の向くまま進んでいく。店に着くまでの時間も、今日の一部として大事にしたい。