龍珍楼

川口の中華料理｜龍珍楼（川口市東川口）

川口の中華料理店、龍珍楼が今日の目当てだ。住所は川口市東川口。風がやけに冷たくて、気がつくと両肩がきゅっと耳のほうへ上がっている。こういう日は、まず温かいものを腹に入れたくなる。店の名前もジャンルも、手元の情報はそれで全部だ。

手元にあるのは、店の名前と、中華料理というジャンルと、住所だけだ。それ以上のことは、まだ何も分からない。分からないまま出かけるのも、たまにはいい。

肩が上がっているのに気づいて、ひとりで「下がれ」と言ってみる。もちろん下がらない。寒さで首まで縮こまり、ポケットに突っこんだ手がなかなか出てこない。ひとり歩きは、こういう独り言が増える時間だ。中華料理の店に寄るなら、少しでも体が温まるものがいい。そんなことをぼんやり考えながら、まだ店には着かない道を進む。

店が見えてこないのに、もう少しわくわくしている自分が少しおかしい。見つけた店に入ってみたくなる、あの小さな高揚だ。ただ、まだ店には着いていない。今は歩きながら、これから行く龍珍楼のことを頭の中で思い描いているだけだ。

寒い日の外出は、いつもより用件を短く済ませたくなる。それでも、食べ物の店に寄ると決めた時点で、少し足取りが軽くなっている。単純なものだ。

営業時間は登録がない。今この時間に開いているのか、今日が休みではないのか、分からない。分からないまま歩くのは、少し落ち着かない。でも、確かめる方法はある。電話番号は048-295-6799と登録されている。

地図アプリを開くほどのことでもない、と自分に言い訳をする。でも、寒さのせいで面倒くさがっているのは分かっている。行き先が決まっているだけで、歩く足には少し張りが戻ってくる。店の名前を覚えて、そこへ向かう。それだけで今日の用事はひとつ済んだような気がする。

東川口の道、肩が上がったままの歩き方

東川口の町を、肩をすくめて歩く。冬の入口のような寒さは、歩くほど体の芯に入りこんでくる。こういう日は、速く歩くほど寒くなる気がして、結局ゆっくり歩いてしまう。どちらにしても、肩は上がったままだ。

歩きながら、スマホで登録情報を見直す。店の名前、ジャンル、住所、電話番号。ほかの欄は空白だ。空白を見ていると、未知の店に向かっているような気分になってくる。未知なのは悪くない。むしろ、未知だからこそ腹が減る。

寒さに慣れていない体が、先に温かいものを欲しがっている。それを無視して進むほど、頭のほうが意地になってくるものだ。

時計を見る。今が昼か夜か、そこも登録にはない。時計は時刻を教えてくれるだけで、店の都合までは教えてくれない。そう思うと、ちょっと間抜けだ。

龍珍楼に着く前に、まず体をほぐすことにする。寒さで固まった首を回し、深呼吸をひとつ。肩よ、少しだけ下がってくれ。

途中で手をこすり合わせて、指先に息を吹きかける。特別な意味はないけれど、寒い日の歩き方にはこういう小さな癖が出てくる。店に着くまでの時間も、体を少しずつ温めながら過ごせたらいい。

登録されている情報は、これだけ

龍珍楼。川口の中華料理。住所は川口市東川口。電話番号は048-295-6799。たったこれだけの情報で、もう行くと決めている自分がいる。こういう寒い日は、そんな単純な理由でも店に向かってしまうものだ。

店の名前を口の中で何度か繰り返してみる。龍珍楼。名前だけで腹が鳴るのだから、店というのは不思議なものだ。

中華料理の店と聞くと、なんとなく温かい料理を思い浮かべる。けれど、これは私の想像にすぎない。登録にあるのは「中華料理」というジャンルだけで、どんな料理が並ぶかは書かれていない。想像は自由だが、答えは店に行かないと出てこない。

公式の発信先も、今のところ見つからなかった。公式サイトも取材記事も見つからなかったので、この文章は登録情報だけを頼りに書いている。頼れるものが少ないと、かえって自分の目で確かめたくなる。

電話番号があるのは心強い。電話で聞けば、営業時間も定休日もはっきりする。今は歩きながら番号を眺めるだけにして、決断は後回しにする。

もし今日が休みだったら、それはそれで仕方がない。ただ、今は行けると思って向かっている。思い込みは、いつも少し都合がいい。店の名前と住所と番号を、もう一度頭の中で並べてみる。それだけで、今日の寄り道が本当の予定になっていく。

分からないことを、分からないまま持って歩く

営業時間、定休日、最寄り駅、メニュー、値段、店内の様子。これが分からないこととして残っている。並べてみると、ずいぶん多い。でも、分からないものを無理に埋めて歩くと、あとで困るのは自分だ。

分からないことが多いと、考えが悪いほうへ転がることもある。定休日だったらどうしよう。そんな心配が一瞬よぎる。でも、今日行けなくても、また来ればいいだけの話だ。

最寄り駅が分からないので、どこから歩けばいいかは住所の感覚だけが頼りだ。東川口の町の中で、龍珍楼の場所をぼんやり思い浮かべる。道は、たどり着けばいい。

メニューの値段も分からない。見当もつかないまま店に行くかどうかを決めるのは、やはり少し勇気がいる。

分からないことは、行って確かめる楽しみにしておく。寒い日に温かいものを食べたい気持ちは、分からなくても変わらない。

分からないまま歩くのは、昼間の道でも夜の道でも、どこか心許ない。それでも、今ここで考えても答えは出ない。出ないものは、出るまで待つしかない。そう割り切って、ポケットの中の手を少しだけ握りしめる。

注文を考える時間

店に着いたら何を頼むか。まだ着いていないのに、もう考えている。頭の中で温かいものを並べてみる。麺だろうか、ご飯ものだろうか、それとも炒め物だろうか。これは全部、私の想像だ。

迷いは、腹が減っているときに強くなる。いざ頼むとなると、ひとつに決めるまでが長い。ひとりだと、誰にも急かされず、決めるまでの時間がそのまま楽しい。どうせ決めるなら、後悔しないものにしたい。

まだ何も食べていないのに、考えるだけで腹が減る。これもひとり飯の楽しみのひとつだ。

寒さで縮んだ肩が、ようやくゆるんできた気がする。まだ歩いている途中なのに、気持ちだけが先に店へ着いている。こういう瞬間は、腹より先に心が温まる。

注文は、着いてから決める。電話で営業時間を確かめて、それから向かえばいい。寒さで上がった肩のまま龍珍楼へ向かう。その先の答えは、行ってみるまでお預けだ。

電話で聞いてから出かけるのも、ひとつの手だ。注文の候補を並べるのは、そのあとでもいい。今は、ひとり飯の始まりを楽しみながら、寒い道を進んでいく。