アイリス

大宮の洋食

寒さで肩が上がったまま大宮の洋食を探していて、スマホの地図で「アイリス」という店が目に留まった。さいたま市大宮区仲にある町の洋食屋で、ジャンルは洋食・イタリアンと登録されている。こういう出会い方も悪くない。画面を閉じかけて、もう一度開き直した。

アイリスという名前を口の中でつぶやいてみる。花の名前のようにも聞こえるが、名前の由来は登録されていないので、確かめようがない。行く前に店の名前の意味を想像するのは、ちょっとした楽しみだ。

創業以来約30年の営業だという。取材記事にもそう書かれていた。三十年もこの街で続いてきた店に、初めて来る自分が入っていいのか、少し妙な気持ちになる。いや、洋食屋は誰が来てもいいはずだ。頭では分かっていても、肩の力はなかなか抜けない。

登録情報には営業時間がない。定休日も、最寄り駅も分からない。分からないことが多いのに、行く気になっているのが自分でもおかしい。情報が少ないからこそ、まずは行ってみないと始まらない、という気持ちになってくる。

ずっと同じ場所にあった店なら、名前を知らなくても、どこかで誰かが通っていたのだろう。そう思うと、知らない店に向かう自分が、急に一人の客として大事なもののように思えてくる。

洋食という言葉を見ると、どんな皿が出てくるのかを想像したくなる。ただ、実際の味や量は、店に入ってみるまで分からない。

寒さの中の道のり

冷たい風が首元から入ってくる。コートの襟を立てて、大宮の街を歩く。この店まで歩く距離は登録に書かれていないので、正確なところは分からない。スマホの地図を見ながら、足だけは前に進んでいる。

肩が上がっている自覚がある。耳のあたりに力が入って、腕が体に張りついている。こんなに寒いのに、洋食の店に向かうと思うと足取りが少し軽くなる。単純な気もするが、寒い日の楽しみは、こういう小さな前向きさから始まるのだ。

風が一瞬止んだとき、肩がすこし下がったのに気づく。すぐにまた冷たい風が吹いてきて、襟をもう一度ぎゅっと握る。寒さに負けるのは悔しいが、ここで引き返すほどでもない。

立ち止まって、もう一度スマホを確かめる。店名の一字一字を見て、もう覚えたぞ、と自分にくぎを刺す。電話番号も登録されている。今すぐかける用事はないが、分からないことがあれば電話すればいい。そう思うと、少し気が楽になった。

歩きながら、頭の中で店の様子を描きかけて、やめる。見たことのない店を勝手に描いてしまうと、実物を見たときに裏切られたような気分になるかもしれない。分かっていることだけを持って行けばいい。

地図の上で自分の印が店に近づいていくと、寒さも少しだけ遠のく気がする。どの駅から歩いてきたのかは、登録に書かれていないので分からない。

腹具合と迷い

時計を見る。食事の時間かどうか、自分でもはっきりしない。空腹と言い切るほどではないが、洋食と聞くと、胃袋のほうが勝手に期待を始める。食事の時間を決めきれないのも、今日の寒さのせいだろうか。

寒い外を歩いたあとに、温かい食べ物が待っていると思うと、それだけで気持ちがほどける。店が暖かいかどうかは、まだ分からない。でも、そうであってほしいと想像してしまう。この想像が当たるかどうかも、行ってみるまで分からない。

寒いと、人は温かいものを欲しがる。それは体の正直な反応なのか、ただの思い込みなのか。たぶん両方なのだろう。

営業時間が登録にないので、今この時間に開いているかどうかも確かめようがない。念のため、公式のInstagramも見ておこう。アカウントは二つ登録されている。どちらを見ればいいのかは、画面を開いてから考えよう。ついでに、開いている時間が分かったら、それだけでちょっと得した気分になる。

もし料理が出てきたら、最初の一口で何を感じるだろう、と考えてしまう。味はまだ知らない。知らないまま想像するのは、少しぜいたくな時間だ。

時計の針が何時を指しているかより、体がどう感じているかのほうが気になる。食べる時間として今が合っているかは、自分でもまだ決めかねている。

看板のハンバーグ

看板はハンバーグだという。名物として書かれている。洋食屋でハンバーグを頼む人は多いだろうし、だからこそ外せないという気もする。ほかの料理に目移りしながらも、結局ハンバーグに戻ってくる自分が見える。

ほかのメニューがどんなものか、登録には書かれていない。分からないのは少し悔しいが、何が出てくるかまだ知らない時間も楽しい。

「看板」という言葉には、店の人が一番に名前を出したい料理、という響きがある。三十年続けてきた店の看板なら、それを食べずに帰るのは、ちょっと失礼な気さえする。

洋食屋のハンバーグには、子どものころに食べた記憶が重なることがある。自分にもそんな記憶がある気がするが、今日の一皿とは別のものだ。それでも、思い出が頭をよぎるだけで、ハンバーグへの期待は少し大きくなる。

ハンバーグが看板なら、まずそれを頼むのが筋だろう。いや、そう決めつけるのも早い。実際に見てから考えたっていいじゃないか。自分で自分にそう言い聞かせて、また歩き出す。

ハンバーグを頼むなら、ほかの料理は次の機会に取っておくという手もある。そう考える自分は、少しだけ律儀な客になっている気がする。

注文を考える時間

注文の順番を頭の中で考える。ハンバーグで決めるか、ほかのものを見てから迷うか。ハンバーグを軸に考えると、ほかに何を頼むかはまだ空白のままだ。

「決めてから来いよ」と、もう一人の自分がつっこんでくる。「いや、決める時間が楽しいんだろ」と言い返す。寒い外で迷えるのは、あとで温まる場所があるからだ。その場所がどんな空気なのかは、まだ分からない。

注文のとき、どう声をかければいいのか。緊張する気持ちと、ちょっと楽しみな気持ちが半々だ。初めての店では、きっと誰もが同じように迷うのだろう。

迷う時間は、ほかの誰とも共有できない。ひとりで決めて、ひとりで満足したい。そう思うと、この迷いも悪くないと感じる。

その先の味は、足を運んで確かめるほかなさそうだ。

注文を考える前に、ほかのお客さんは何を頼むのだろうと想像する。登録にはほかのメニューが書かれていないので、その想像は空白のままだ。

帰り道の想像

帰り道のことは、まだ考えなくていい。ただ、今日の寒さがどれくらい和らいでいるかは、少し気になる。

食べ終わったあとに、また冷たい風の中を歩くのだろうか。それとも、店を出たときには体の芯が温まっているのだろうか。どちらにしても、行ってみないと分からない。

店を出るころに、外がまだ明るいのか、もう暗くなっているのかも今は分からない。どちらでも、温まった体で歩けたらそれでいい。