グリルワンチーフ

川口の洋食店グリルワンチーフを目指して、ひとりで歩きはじめた

川口の洋食店グリルワンチーフへ行こうと思い立って、ひとりで歩きはじめた。目当ては、川口市中青木にある洋食・イタリアンのお店だ。場所は登録情報で分かっているのに、どの駅から、どの道を通れば近いのかは、まだ頭に入っていない。知らない道を一本入ってみたくなる日というのが、たまにある。今日はどうやら、そういう日らしい。

家を出たときは、行き先の半分が頭の中にしかなかった。グリルワンチーフという名前を口の中で小さくつぶやくと、それだけで足取りが少し軽くなる。単純なものだ。誰かに合わせて歩く必要もなく、速さも歩幅も自分で決められる。ひとりの散歩のような気分で、店へ向かう。

ただ、ひとりで向かうというのは、途中で迷う相手も自分ひとりだということでもある。曲がり角で立ち止まったとき、誰かに「こっちだよ」と言ってもらえない。そのぶん、ひとつずつ自分で決めるしかない。それも悪くない。

洋食と聞けば、それらしい料理の名前が自然に浮かぶ。ハンバーグだろうか、それともオムライスだろうか、などと頭の中で勝手に皿を並べてしまう。けれど、グリルワンチーフが何を出すのかは、まだ一つも分かっていない。浮かんでくる想像と確かな事実を、ごっちゃにしないように気をつけよう。空腹なのは確かだけれど、どれくらい空いているのかは、まだ自分でもよく分からない。

歩きながら、まだ見えない道を想像する

道のりも、まだ半分は想像の中にある。どの道を選ぶかは決めていない。どこかの角を曲がれば、見慣れた景色が続くだろうか。それとも、初めて見る家並みが現れるだろうか。そんな想像だけで、足は次の一歩を出している。

歩きながら決めればいいと思うと、少し気が楽になる。ただ、焦って歩くと、今どの辺にいるのかが分からなくなる。そう思い直して、いったん歩幅を小さくする。急ぐ理由は、まだどこにもない。

知らない道を一本入ってみたくなる気持ちと、確かな道を選びたい気持ちが、頭の中で少しせめぎ合う。どちらを選んでも、結局は歩き続けることになるのだろう。そう考えると、迷うこと自体が、この散歩の一部のように思えてくる。次の角を曲がるまで、この先の道がどうなっているかは分からない。その分からなさも、今は嫌いではない。

スマホで登録情報を見直す

スマホを取り出して、まちグルメの登録情報をもう一度たしかめる。電話番号は048-257-7747。営業時間の登録はない。つまり、いま開いているかどうかは、画面のどこにも書いていない。「分からない」と書かれた空欄を見るのは、なんだか少しさびしい。だけど、分からないなら電話か現地で確かめればいい。そう思うと、空欄が急に気楽に見えてくる。

立ち止まって、時計を見る。今がどのくらいの時間か、頭の中で数えてみる。店に着く時間をどれくらいと見込むかで、腹の減り具合の想像も変わってくる。ここで時間を決めるのは自分だ、と考えると、少しおかしくなる。もっとも、その時間に店が開いているかどうかは、まだ誰も教えてくれない。

地図アプリを開く代わりに、登録情報をもう一度読む。書かれていることは、それほど多くない。ほかに手がかりがないのは、正直に言えば少し心細い。それでも、電話をかければ確かめられる、という安心が一つだけある。ただ、歩きながら電話をかける勇気は、まだ出ない。ここは、もう少し歩いてから考えることにする。画面の数字を一つずつ頭に刻むように読み返す。ぼんやり覚えるより、ちゃんと確かめたい。

営業時間と定休日は、まだ分からない

定休日も登録がない。ここで、もし店が閉まっていたら……と考えて、少し肩を落とす自分が見える。ひとりで行く店に限って、そういう心配が先に立つ。ここまで歩いてきたのに、扉が閉まっていたらどうしようか。そんな想像をすると、足が急に重くなる気がする。

でも、冷静に考えれば、登録がないのは情報が少ないというだけの話だ。閉まっていると決まったわけではない。営業時間が登録されていないのと、営業していないのとは、まったく別のことだ。そこを混同すると、まだ行ってもいない店を、勝手に遠ざけてしまう。

公式の発信先も見つからなかった。確かめられる場所が他にないとなると、頼れるのは電話か現地しかない。電話番号だけが、今いちばん頼りになる数字だ。

営業時間は変わることがあると、どこかで聞いたような話が頭をよぎる。だからこそ、このページの情報だけで決めつけず、電話で確かめるのが筋だと思い直す。段取りの甘さに苦笑いしつつ、それでも足は前に出ている。電話をかけるか、着いてから確かめるか。どちらにしても、今は答えが出ない問いを、いったん胸にしまっておく。

メニューと値段は、まだ見ていない

メニューと値段は登録がない。だから、注文を考えるといっても、今は頭の中で勝手に料理を並べるしかない。洋食らしい皿の名前がいくつか浮かぶが、それが本当にグリルワンチーフにあるとは限らない。想像と事実は、きちんと分けておかないと、あとで恥をかく。

値段の見当もつかない。安いのだろうか、それなりにするのだろうか。想像の値段を並べても、それは店の値段ではない。そう分かっていても、つい計算してしまうのが、腹の減った人間の性だ。

ひとまずは、どんな料理にするかを考えるところまで、というのが今の段取りだ。想像の皿を並べると、ハンバーグのようなもの、パスタのようなもの、と次々に浮かぶ。どれもまだ、この店にあるかどうかは分からない。それでも、どれも捨てがたい気がしてくる。迷う時間そのものが、ちょっとした楽しみになっている自分に気づく。

この店で何が選べるのか、選べるものがあるのかも、まだ分からない。分からないことを分からないままにしておける余裕は、案外大事だ。注文は、店に着いてから決めよう。それまでは、頭の中の皿を、もう少し並べておくことにする。食べたいものを思い浮かべるだけで、もう少し歩けそうな気がしてくる。

店に着くまでの、あと少し

まだ店には着いていない。歩いて、迷って、また歩く。ここまでで十分ひとりを楽しんだ気もするが、本番はこれからだ。わかっていることは、店の名前、川口市中青木という場所、電話番号。それ以外は、まだ見ぬ答えの領域だ。

このまま歩いて、本当に着くのだろうか。そんな不安も、少しだけ頭をかすめる。それでも、行き先が一つに決まっているだけで、歩く理由には十分だ。

最後にもう一度、スマホで登録情報を開く。電話番号を指でなぞる。ここで電話するか、そのまま歩くか、まだ決めきれない。電話をすれば、営業時間も、メニューも、値段も、聞けるかもしれない。けれど、聞いてみないことには何も分からない。どちらにしても、その先の答えは店の側にしかない。ここまで来た道を振り返っても、どの角で迷ったかは、もう少し曖昧になっている。それでも、歩いた分だけ、確かめる時間は近づいてくる。

営業時間は変わることがあります。行く前に、電話（048-257-7747）で確かめてください。