珍来

川口の中華料理

今日は何も決めずに歩いてきた。その足で、川口の中華料理の店「珍来」を目指している。場所は川口市並木と登録されている。最寄り駅の登録はないので、どの道をどう来たのかは自分の足の感覚に頼るしかない。

それでも、腹が鳴るほどでもない。散歩は、角を曲がるたびに気分が少しずつ変わるのが面白い。今日は昼に何を食べるかも決めずに出てきた。だから、店に着くまでの時間もひとつの楽しみになっている。

いま頭の中にあるのは、珍来という店名と、中華料理というジャンルだけだ。その二つだけで、今日の昼飯を組み立てようとしている。ずいぶん心もとない話だが、それもたまには悪くない。

ここまで歩いてきて、足の裏が少し温まってきた。まだ店の前には着いていない。着くまでの間に、どんな顔で入ろうか、そんなことを考えている自分がいる。

歩きながら、ふと時計が気になった。いまが何時なのか、正直なところ自分でもはっきりしていない。時間を確かめれば済む話なのに、今日はそのままにしておきたい。昼なのか、昼を過ぎたのか。そこも含めて、着いてからの楽しみにしておこう。

何も決めずに出た日

家を出るときは、昼のことなど一切考えていなかった。スマホで登録情報を開いて、ようやくここが中華料理の店だと確かめたくらいだ。ジャンルは中華料理で、電話番号は048-252-2000と分かる。

電話番号が分かっているのは心強い。何か聞きたくなったら、かけてみればいい。ただ、営業時間の登録はない。今この時間に開いているのか、いつから開くのか、それすら分からないまま歩いている。

そう思うと、少しだけ緊張が混じる。もし閉まっていたら、そのときは仕方がない。散歩には、そういう間の悪さも含まれている。引き返すことになっても、それはそれで今日の話のネタになる。

閉まっていたら、どんな顔で引き返すだろう。きっと少し肩を落としながらも、なぜか笑ってしまうのだろう。想像の中の自分は、もう結構楽しんでいる。

腹の具合を確かめてみる。まだ空いているような、そうでもないような、はっきりしない感じだ。とにかく今日は決めすぎないと決めた。だから、この曖昧さがいまは心地よい。

この店の名前を、もう一度声に出してみる。珍来。それだけで何かが分かったような気になるが、実際に知っているのは店名と市名と電話番号だけだ。その程度の情報で歩けるのも、散歩のいいところかもしれない。

腹の具合と、歩く道のり

歩いているうちに、出がけの気だるさが抜けてきた。代わりに腹の方が、少しずつ目を覚ましてくる。ただ、店までどれくらい歩くのかは分からない。駅からの距離も登録に書かれていないからだ。

頭の中で距離を測ってみるが、うまくいかない。もしかしたら思ったより遠いかもしれないし、すぐそこかもしれない。角をひとつ曲がるごとに、あと何分と見積もってみる。ただ、その見積もりは外れそうな気がする。外れると分かっていて見積もるのも、ちょっとした遊びだ。分からないことは、分からないままにしておくのがいい。

中華料理の店を探して歩くと、もう一度ちゃんと確かめておこうという気持ちが顔を出す。スマホをもう一度開いて、登録情報を見直す。書いてあるのは店名と市名と電話番号くらいだ。

情報が少ない店ほど、自分の目で確かめたくなるものだ。その意味では、今日の珍来は一番わくわくする相手かもしれない。ただ、わくわくしすぎると、足が勝手に速くなるので気をつけたい。速いまま店の前に着いたら、息が上がって格好がつかないだろう。それだけは避けたい。

頭の中で思い描く道は、まだ途中までしかできていない。どの角を曲がったかを数えてみるが、途中から記憶があやふやになってくる。それもまた、散歩らしい話だ。

店の前に立つまでの迷い

店が近づいたら、まずどうするかを考えておこう。入るべきか、それとももう少し歩いて他の店と比べるべきか。比べる材料がほとんどないのに、比べようとしている自分がおかしい。

材料は少ない。店名の「珍来」、川口市並木、中華料理、電話番号。たったこれだけの情報で、今日の昼を決めようとしている。ちょっとした賭けのようなものだが、こういう勝負も悪くない。

登録されていない営業時間が、どうしても気にかかる。もしかすると定休日かもしれない。ただ、そこを考えても仕方がない。確かめる方法は電話しかないので、かけるかどうかを決めるのは後でいい。電話をかけるとして、何と言えばいいのだろう。今やっていますか、と聞けば済むのか。そう考えると、少し照れくさい。

店に近づいたら、心の中の自分が「よし」と言うだろう。まだ着いていない今は、それも想像にすぎない。想像の俺は、いつもちょっと調子がいい。ドアの前で足を止めて、一度だけ深呼吸する。それくらいの儀式は、どこの店にあってもいい。

店の前で中を覗くべきか、そのまま通り過ぎるべきか。覗いたところで、中の様子が分かるかどうかも分からない。とりあえずは扉の前まで行ってから考えよう。そう決めると、少しだけ足取りが軽くなる気がする。

注文を考える時間

メニューの登録はないので、どんな料理があるのかは分からない。値段も分からない。だからこそ、着いてからメニューを見るのが楽しみなのだ。何を頼むかは、そのときの腹具合と相談して決めよう。

中華料理と聞くと、あれもこれもと迷いたくなる。ただ、今日のメニューは頭の中にはない。真っ白なページを前にしたようなものだ。書かれていないから、かえって自由に選べる気がする。一品で腹が満ちるなら、それもいい。足りないと感じたら、そのときに二品目を考えればいい。

席の有無も登録にはないので、分からない。もし空いていれば腰を下ろして、メニューを開いて指でなぞってみよう。その場で決めるのも、ひとつの醍醐味だ。店の中の空気がどんなものかも、まだ想像するしかない。静かなのか、にぎやかなのか。そこは扉を開けた人だけが知る話だ。分からないことは、行ってみないと分からない。当たり前の結論だが、それも悪くない。

注文を決める時間は、店に入る前の一番静かな時間かもしれない。ここまで歩いてきて、味のことはまだ何も分からない。分からないからこそ、考えるのが少し楽しい。

注文を決めるのに時間がかかったら、それをどう思われるだろうか。そこも分からない。電話で何を聞けばいいのかも、登録だけでは見当がつかない。結局は、店に入ってから目で見て決めるしかない。