もつ焼銀

川口のホルモンを探して、知らない道を一本入ってみたくなった日

川口のホルモンを探していて、ふだん通らない道へ一本入ってみたくなった日のことだ。地図アプリを閉じ、もつ焼銀という名前だけを頭に入れて歩き出す。まだ店の前には着いていない。向かっている途中で、ここから先は頭の中の下見になる。ジャンルはホルモン・焼肉・焼き鳥・串と登録されている。四つも並んでいると、何にわくわくすればいいのか、かえって迷ってくる。

どの店にも、名前だけで期待を膨らませる時間がある。もつ焼銀という響きから、煙と酒の匂いが漂う店を勝手に思い描いてみる。ただ、それは名前から想像しただけの話で、確かめたわけではない。確かめるまでは、想像のままにしておく。

住所は川口市栄町と登録されている。字面だけで場所がはっきり浮かぶほど、この町に詳しいわけではない。最寄り駅も登録になかったから、どの道を歩いてここまで来たのか、説明しろと言われると少し困る。ただ、足の運び方がもう食べ物の方へ傾いているのは自分でも分かる。腹は空いている。空いているとはっきり感じられるのが、いちばん正直な感覚だ。

角を曲がるたびに、知らない看板が目に入るかもしれない。もっとも、それが目指す店の看板なのかどうかは、まだ分からない。地図を見ずに歩くのは少し心細いが、その心細さも一人で出かける楽しさの一部だろうか、と思い直す。

時計を見る。この時間に店が開いているのかどうか、そこで足が一瞬止まる。営業時間は登録がないから、何時から何時までなのか、今の自分には答えがない。開いていれば入る、閉まっていれば帰る。少し強がって、そう思い直す。

閉まっていたら、そのとき考えればいい。引き返す道を頭の中で組み立ててみるが、それもまた想像にすぎない。とにかく、ここまで来た足を無駄にしたくない、という気持ちが少し前に出る。

スマホで登録情報を見直す。営業時間も定休日も分からない。はっきり書かれているのは電話番号の048-452-8136だけだ。電話をかけるほどの用件でもない、と自分に言い聞かせる。結局、今の正直な答えは「行ってみないと分からない」になる。その分からなさが、むしろ足を少し軽くしている気もする。

歩きながら、注文の順番をぼんやり組み立てる

メニューは材料にないので、頭の中で並べるものは全部想像だ。ホルモンを頼むのか、焼肉の気分になるのか、焼き鳥や串で軽くつなぐのか。どれも自分で決めた答えではなく、今のところはただの推測でしかない。それでも四つのジャンルを順番に思い浮かべると、腹のほうが少しずつ先に返事をし始める。

最初の一皿を何にするかで、そのあとの流れが決まる気がする。ホルモンから入って串で締めるのか、焼き鳥で静かに間をつなぐのか。注文の仕方も分からないのに、頭の中の段取りだけは勝手に進んでいく。この手の時間が、一人で店を探す楽しさの一部なのだと思う。

たとえば、最初に頼むのは一品だけにしてみようか。それとも二、三品まとめて頼んで、様子を見るほうがいいだろうか。どちらも悪くなさそうで、結局どちらにもはっきり決まらない。決めきれないまま、また一歩進む。

最初の一杯は、飲み物から始めるのか、それとも食べ物と一緒に頼むのか。飲み物のメニューも登録にないので、これも想像のままにしておく。食べる前から段取りを考え始めると、少し忙しい。

ただ、値段が分からないまま予算を組むのは無理がある。金額は登録にないので、計算はやめる。代わりに、食べたいものを一つずつ口に出して数えてみる。ホルモン、焼肉、焼き鳥、串。数えているうちに、一つだけ強く残るものが出てくるかもしれない。

一人で入るときのジャンルの迷い

焼肉の店に一人で入るとき、どこか背中を丸めてしまう。ホルモンを一人で頼むのは、もう少し気楽な感じがする。ジャンルの名前が四つ並んでいるお店は、どの顔を見せてくれるのか、ちょっと試したくなる。

もし焼肉の気分で入って、ホルモンの良さに気づいたら、それはそれで悪くない寄り道になるだろう。逆に、焼き鳥だけで満足して帰ることもあるかもしれない。どの流れになっても、腹は一応満たされるはずだ、と思うことにする。

席の形も登録にない。カウンターなのか、テーブルなのか。それを想像するだけで少し落ち着かない。一人で座るとき、どこに視線を置けばいいかは席の形で大きく変わる。そう考えると、ここは想像をやめて行ってみるしかない。

ジャンルの迷いは、そのまま注文の迷いにつながる。焼き鳥なら一本から頼めるのだろうか。串なら次々に出てくるのだろうか。こうして想像を並べるほど、店に入るまでの時間が長くなる。それでも、誰にも急かされず、自分の好きな順番で決められるのが一人で食べに来る良さだと思う。

名物の中身は、まだ見えない

名物と呼べる料理があるのかどうかも、登録からは分からない。名物という言葉を見て期待が膨らむのは、いつものくせだ。期待のぶんだけ外れたときの落ち込みも大きくなる。だから名物の中身は見ないで、まず自分で選んでみたくなる。

名物は一品だけなのか、ジャンルごとに看板があるのかも分からない。もし一品だけ選べと言われたら、今の自分は何を選ぶだろうか。答えはまだ出ない。その答えを探すために、店の扉を押す理由が一つ増える。

メニューにどんな品があり、値段がいくらなのかも分からない。いくら分からないと言っても、頭の中のメニュー表は埋まらない。埋まらないからこそ、店で何があるかを自分の目で確かめる時間が楽しみになる。少しぎこちなくても、それが一人で入る店の醍醐味だろう。

店の人に何を聞いたらいいか、そこも想像の中でまだ決まっていない。おすすめを尋ねるのか、黙ってメニューを眺めるのか。どちらにしても、最初の一言は少し緊張しそうだ。

ここで味の話をするのは、まだ早い。確かめるのは店に入ってからでいい。ここまでは注文を考えるところで止めておく。

公式の発信先は見つからなかった

公式の発信先は見つからなかった。このお店の最新の情報を追いかける手がかりは、今のところ見つかっていない。何か変わっていても、外からは気づけないかもしれない。それでも、登録の電話番号があるのは救いだ。分からないことは、電話で聞けるかもしれない。その一本を、どのタイミングで掛けるかはまだ決めていない。

営業時間は変わることがあるので、来店の前に電話で確かめてください。