パーカーハウスサンドイッチ

川口の軽食

川口の軽食を探す朝、パーカーハウスサンドイッチという店が川口市前上町にあるらしい、と分かった。今日は何も決めずに家を出てきた。朝は軽く済ませたはずなのに、歩いているうちに、もう少し何か欲しくなってきた。どこかで腹に入れるなら、まずは店を見つけてからでいい。とにかく、街を歩きながら考えることにする。

サンドイッチを専門に扱う店だそうだ。取材記事によると、店内の奥で出来立てのサンドイッチを作っているという。奥で作っているところは、通りからは見えないだろう。見えないからこそ、どんな手つきで、どんな順番で挟んでいるのかと、勝手に想像してしまう。

腹は、ぐうと鳴るほどではない。ただ、昼までは持たないかもしれない、くらいの中途半端な空き方だ。こういう空き方が、いちばん店選びに困る。重たいものは要らないが、ちょっとだけでは物足りない気もする。その加減を、この店で合わせられるのか、まだ分からない。

目印はオレンジ色のシャッターだと、頭に入れておく。店の名前と、オレンジ色のシャッター。この二つだけを手がかりに、今は歩いている途中だ。店はまだ見えてこない。どの角を曲がれば着くのかも、正直なところよく分からない。それでも、足を止める理由はない。

朝に食べたものが、もう少し前の出来事に思えてくる。食べた量が足りなかったのか、歩いたせいなのか、自分でもよく分からない。ただ、今日は食べることを中心に一日を組み立てようとしているらしい。そう気づいたら、少しだけ背筋がしゃんとする気がした。

前上町へ向かう道で、登録を確かめる

歩きながらスマホで、まちグルメの登録情報を開いてみた。住所は川口市前上町で、ジャンルはファストフード・軽食。ここまでは、頭に入れてきた通りだ。問題は、そこから先である。登録の中身を一行ずつ目で追うと、頼りない項目が混じっている。

営業時間の登録がない。分からない、と書いてある。何時から開いているのか、どの曜日が休みなのかも、この画面からは読み取れない。朝の散歩のつもりで来て、閉まっていたら、それは歩き損になる。その可能性は、なるべく考えないようにしている。

最寄り駅も、登録にも取材記事にも書かれていない。だから駅からどのくらい歩いてきたのかも、今は分からない。何分歩いたかを数えていたわけでもなく、足の感覚だけが頼りだ。こういう手探りの道のりも、たまには悪くない。

電話番号は048-265-4776と登録されている。店に直接聞けば、営業時間はすぐに分かるだろう。ただ、この朝に電話をかけるのは、まだ少し気が引ける。もう少し歩いて、店に着いてから決めればいい。

登録の画面を閉じると、急に心細くなった。情報が少ないのは、この店に限ったことではないのだろう。それでも、分からないことを一つずつ数えているうちに、かえって頭の中が整理されていく。分かっていることは少ない。でも、ゼロではない。その数少ない手がかりを、もう一度並べ直してみる。

出来立てのサンドイッチを思い浮かべる

店の名前を聞いて、まず頭に浮かぶのはサンドイッチという言葉だ。食パンに何かを挟んだもの、という単純な形だけは、誰でも知っている。ただ、この店のメニューがどんなものなのか、材料には書かれていない。書けないことは書かずにおく。想像で埋めて、あとで裏切られるのは悔しいからだ。

店内の奥で、出来立てを作る。その一行だけで、少しだけ期待が膨らむ。出来立てと聞くと、人はつい温かいものを思い浮かべる。パンが温かいのか、挟んだ具が温かいのか、そこまでは分からない。分からないのに、温かいものを想像してしまうのが、腹が減っているときの悪い癖だ。

具は何だろうか。野菜がたっぷりか、肉がしっかり入っているか。いくつも勝手に組み立ててみるが、どれも自分の頭の中だけの話だ。メニューを見てみないと、一つも確かなことは言えない。

注文を考える時間は、ここから始まっている。何を頼むかより先に、そもそも選べるのかも分からない。席があるのか、持ち帰りだけなのかも、登録からは読み取れない。だから今は、店に着いてから決める段取りだけ、頭の中で組んでおく。

頼むものを決めるのは、店の中に入ってからでいい。ただ、その時になって迷わないように、頭の中の段取りは何度か確かめておきたい。選択肢があるのか、何が並んでいるのかは分からない。分からないままでも、店の前に立てば、きっと何かを選ぶことになる。

2023年秋の休業と、2024年2月の再開

この店には、一度閉まっていた時期がある。2023年秋頃から休業し、2024年2月1日に営業を再開した。それを知ったとき、少し意外に感じた。閉まっていた店が戻ってくるのは、そう珍しいことではない。ただ、閉めていた間の街の人は、どんな気持ちで前を通っていたのだろう。

再開の日付を知ったうえで歩いているから、今日の店は、その後の姿を見に行くことになる。休んでいた時期に何があったのかは、材料にはない。分からないことは、分からないまま置いておく。そう割り切ると、かえって気楽になる。

休業という言葉を見ると、どうしても営業時間が気になる。今日も、閉まっていたら、と一度頭をよぎった。本来は、確かめてから動くのが段取りだ。ところが確かめる手段は、電話しかない。サンドイッチの店に電話をかけるほど、大げさな話でもない気がする。そう考えているうちに、足だけは前に進んでいる。こういうところが、自分でもおかしい。

それにしても、閉まっていた期間の長さも、材料には書かれていない。書かれていないことを、勝手に長く想像してしまうのは良くない。今日分かっているのは、2024年2月1日に戻ってきた、という一点だけだ。その一点を支えに、今日の足を前に運ぶ。

歩きながら決める、それでいい

朝からの散歩は、何も決めないのが条件だった。だから、店が開いているかどうかは、着いてから分かればいい。そう割り切ると、歩くのが少し楽になる。

公式の発信先は、探したけれど見つからなかった。店が自分で伝えている場所は、今は確認できない。手がかりは、取材記事と登録情報、それに電話番号だけだ。細い糸を、一本ずつたぐっている感じがする。

電話番号 048-265-4776 は、念のためもう一度、頭の中で読み上げておく。頼みたいものが決まったら、その場で聞けばいい。ただ、今はまだ何も決まっていない。決まっていないことを、無理に決めるつもりもない。

オレンジ色のシャッターが見えたら、そこが目的地だ。見えるかどうかは、まだ分からない。ここまでの道のりも、店の位置も、正直なところ地図の上でしか分かっていない。それでも、足は止まらない。よし、もう少し歩こう。

歩き続けるうちに、最初に決めたことを思い出す。何も決めないで出てきた。その条件は、今も変わっていない。決まっていないことは、決まっていないまま歩いていけばいい。そう自分に言い聞かせながら、次の角を見る。

営業時間は変わることがあります。行く前に、電話で確かめてください。