ケンタッキーフライドチキン/ミエルかわぐち店

川口のグルメを探して歩いていたら

川口のグルメを探しながら歩いていたら、ケンタッキーフライドチキン/ミエルかわぐち店の名前が目に入った。両手に下げた買い物袋の重さが、少しずつ気になってくる。今日は家で自炊するつもりでスーパーに寄ったのに、腹のほうが先に次の段取りを考え始めていた。

袋の持ち手が指に食い込む。さっき買ったものを頭の中で並べ直すと、今夜のメニューはもう決まっているはずなのに、目の前の名前がそれを揺さぶってくる。ここで足を止めるべきか、それとも通り過ぎるべきか。まだ答えは出ていない。

今日一日のことを順番に思い返す。朝から決めていた段取り、途中で変わった予定、重くなっていく袋。そのどれもが、店に入るかどうかという一点に、少しずつ影響しているような気がする。

名前の文字をもう一度追ってみる。ケンタッキーフライドチキン/ミエルかわぐち店。読んだだけでは、店の中の空気までは想像がつかない。それでも、名前を見ただけで少し気持ちが動いているのが分かる。

もし店の前まで行ったら、どんな匂いがするのだろう。油の香りだろうか、それとも何も感じないまま通り過ぎるだろうか。どちらも今は想像でしかない。

登録情報の空白を、まず数えてみる

立ち止まってスマホを出し、登録情報をもう一度見直す。住所は川口市本町、電話は048-228-5557。それ以外の欄を指でたどると、営業時間も定休日もメニューも値段も「分からない」のまま並んでいる。公式の発信先も見つからなかった。

空白が多いと、かえって頭が冷静になるものだ。分かっていることは住所と電話番号の二つだけで、その二つだけで店に行くかどうかを決めろというのは、少し乱暴な話かもしれない。

欄を一つ開けるごとに、判断の材料が一つ減っていくような気がする。それでも、材料がないなら、ないまま考えるしかない。

男は空白を責める気にはなれない。登録に書かれていないのは、書く人がいなかったからなのか、それとも書くほどのことでもないからなのか。どちらなのかは、画面をいくら見ても分からない。

時計を見る。今から寄るなら、買い物の延長でちょうどいい時間だろうか。それとも今日は素直に帰るべきか。どちらにも決めきれない自分が、少しおかしい。

店名に「フライドチキン」とある、それだけで考えてみる

男は、名前が示すフライドチキンの店という一点に考えを寄せてみる。名前がそう言っている以上、揚げたてのチキンが出てくるのだろう、と想像するだけで少し足取りが軽くなる。ただ、それはあくまで名前からの想像であって、登録情報の裏づけはない。

どの部位をどれだけ頼むのかも、登録には載っていない。ひとりで食べるなら一本か二本か。それとも少し多めに買って、残りを明日に回すのか。どちらにしても、メニューを見るまでは答えが出ない。

一本だけ頼んで店を出るのも悪くないはずだ。逆に、両手いっぱいに抱えて帰る自分の姿も想像できる。どちらが今の気分に合っているのか、男はまだ決めていない。

袋の中身は今夜の食材で、その横にフライドチキンを並べる自分を想像すると、どこか矛盾していて、それがまたおかしい。

ひとりで店に入るとき、人は何を基準に注文を選ぶのだろうか。値段か、写真か、それとも店員の一言か。登録にはそのどれも書かれていない。だから男は、まず名前だけを手がかりにして、頭の中で注文の練習をしてみる。

懐具合を数えて、途中で止まる

懐具合も頭の中で数えてみる。今日の買い物の合計と、このあと店で払うかもしれない金額を足せばどうなるか。しかし値段が分からない以上、その計算は途中で止まってしまう。分からないものを無理に数字で埋めても、それは想像にすぎない。

ただ、その選び方は店によって大きく違うだろう。まだ知らない店の値段を、今の自分の懐と比べても仕方がない。

どちらのほうが今の自分を疲れさせているのだろうか。

それでも、少しだけ余裕がありそうな気がするのは、腹が空いているせいだろうか。判断を急いでいるのは体のほうで、頭はまだ慎重でいる。その食い違いを、男は面白がっている。

今は中身を思い浮かべるだけで十分だ。使う予定のないお金を数えるのは、少しだけ楽しい。

迷いながら歩く、この道の上で

袋を持ち替えるたびに、今日の買い物の重さが腕に来る。ここまで歩いてきた道のりを思い返しても、駅からどれくらい離れているのか、登録情報からは読み取れない。分からないことは分からないままにして、足だけは前に進める。

途中で、もう一度スマホを見る。画面の電話番号を指でなぞって、かけるほどでもないな、とまた画面を閉じる。その繰り返しが、帰り道にちょうどいい寄り道になっている。

電話をかければ、営業時間くらいは聞けるかもしれない。そう思いながら、まだ発信ボタンは押さない。道順を知りたくなる気持ちも湧くが、登録情報に道順はないのだから、画面を眺めていても答えは増えない。

電話の向こうで誰が出るのか、どんな声なのか。そんなことを想像していると、少しだけ緊張する。かけてみれば済むことなのに、かけない理由ばかりが先に並ぶのが、この男の癖らしい。

注文を考える時間は、ひとりの特権だ

もし店に入ったら、何を頼むか。男はまだ店の中を知らない。席が空いているかどうかも、カウンターかテーブルかも分からない。その不確かさを、むしろ楽しんでいる。

注文を決めるのは、メニューを見た後の自分だ。今考えても、正解は出ない。だからせめて、フライドチキンを頼んだ自分の顔を想像して、にやりとしておく。

もし迷ったら、目についたものを指さして頼んでみるのも手だろうか。それとも、名前にある言葉どおりに、いちばん基本のものを選ぶべきか。どちらも、今は想像の域を出ない。

注文を決めたら、会計のときに何を言うかも考えておこう。そんなことまで気にするのは、ひとりで店に入る人の小さな習慣かもしれない。

店の外観は、登録情報にはない。だから男は、まだ店の前に着いていない。看板がどんな色か、入口がどこにあるのか、想像するしかない。それでも、一度は寄ってみるかと思えてくるのが不思議だ。買い物袋を持ち直し、男はもう少しだけ歩く。その先の答えは、店に着いてから自分の目で確かめるほかない。