Sガスト川口駅東口店

川口のグルメ

川口のグルメを探して歩くうち、頭の中はいつの間にかSガスト川口駅東口店のことでいっぱいになっていた。用事をひとつ片づけて、やっと肩の力が抜けたところだ。さっきまで頭の隅に居座っていた用件は、もう終わった。この妙な軽さは嫌いじゃない。ただ、腹の方はとっくに次の仕事を思い出しているらしい。

スマホで、まちグルメの登録情報をもう一度開く。店の住所は川口市川口。電話番号は048-227-4060。営業時間の欄は登録がなく、何時から何時まで開いているのかは分からない。行ってみないと分からない、というやつだ。案内板としては、便利なような頼りないような、微妙なところである。

電話をかければ確かめられるのだから、親切な情報ではある。ただ、知らない店に電話をかけるのは、用事をひとつ片づけたそばから新しい用事を抱えるようで、どうにも気が重い。自分のこういうところが、少しおかしい。かけてみるか、かけずに行ってみるか。どちらにしても、今は決めなくてもいい気がする。

そのとき、取材記事のリンクが目に入った。2020年5月17日付けの記事らしい。開く前から、どこか嫌な予感がしている。自分の勘は、こういうときだけよく当たる。予感が外れてくれたら、それに越したことはない。そう願いながら、指がリンクを押すのを少し先送りにしてみる。

電話番号の048で始まる数字を、もう一度ゆっくり目で追う。電話をかけたら何が聞けるのか、今は分からない。画面を見るほど、かけるかどうかの判断が遠のいていく気がする。

駅を出てからの道のり

店名には「川口駅東口」の文字がある。ただ、駅からどのくらい歩くのかは登録にない。だから、歩いて何分かという計算も、頭の中では成り立たない。駅の東口に出たら、どちらへ行けばいいのだろう。そこからまっすぐなのか、曲がるのか。想像ばかりが先に膨らんでいく。

足だけが、なんとなく店の方へ進んでいく。考えるより先に歩いている、というのは、腹が減っているときの特徴かもしれない。

時計を見る。今が昼なのか夕方なのか、腹の時計はどちらだと言っているのだろう。ただ、針の位置を確かめたところで、店が開いているかどうかは分からない。結局、そこは頭から外しておくことにする。腹に何か入れたいという気持ちは、もう隠しようがなかった。

川口市川口。その住所を頭の中で二度つぶやく。そこに、ファミレス系の定食という言葉が重なる。ファミレス系の定食か。しかも、すかいらーくグループの店だったらしい。チェーンの一店舗を、頭の中でそれらしく思い描いてみる。どこにでもありそうな店構えが浮かぶ。それが本当に川口にあった店なのかどうかは、まだ分からない。

歩きながら、用事がもう片づいていることを改めて噛みしめる。それだけで、少し得をした気分になる。店を探す道のりさえ、今はちょっとした散歩みたいだ。

店名にある「川口駅東口」が手がかりになるはずだ。ただ、東口に出てからどの道を選べば店に着くのかは、材料には一言もない。歩き方が決まらないまま、足の向きだけを頼りにしている。

店の記録と、閉店の日

取材記事を読み進めると、閉店の日付が出てくる。2020年5月13日（水）。Sガスト川口駅東口店は、その日で営業を終えていた。

六年以上前の話だ。つまり、今ここで店に入ることはできない。登録情報の営業時間が空白だったことを、いまさらのように思い出す。空白には、もしかすると閉店の理由が隠れていたのだろうか。記事に理由は書かれていない。書かれていないことは、考えても答えは出ない。

ここまで来た足が、少し空しく止まる。もっとも、まだ店の前に着いたわけではない。止まったのは、頭の中の計画の方だ。空いた腹と、空いた予定が、ちょうど同じ場所にぶつかったような感じがする。

ファミレス系の定食を出していた店で、すかいらーくグループの店だった。ふたつの事実を頭の中で並べて、小さくため息をつく。ため息をついてから、腹の方にそっと目をやる。腹は、まだ何も言い出していない。黙っているのが、かえって気になる。

記事の日付は2020年5月17日。閉店の13日から四日後のことだ。その四日の間に店の前がどんな様子だったのかは、記事からは分からない。日付だけが、静かに事実を並べている。

注文を考える時間

それでも、一度だけ頭の中でメニューを開いてみる。手元にあるのは「定食」という言葉だけだ。記事からは、どんな定食が並んでいたのか、値段がいくらだったのかは分からない。分からないものを、勝手に決めるわけにはいかない。

ファミレスの定食と聞くと、主菜と副菜がきちんと揃った姿が浮かぶ。ご飯と味噌汁がついていたら、それはそれで嬉しいだろうか。ただ、それは僕の頭の中の想像で、この店のメニューとは別物だ。想像を現実のように扱うのは、やめておこう。

もし、ひとつだけ頼めるとしたら、どの定食だろう。主菜の肉か魚かで迷い、副菜の数で迷い、結局は一番分かりやすそうなものを選ぶ。そんな想像をしているうちに、腹の方が少しだけ返事をしたような気がする。

席がどうだったのか、ひとりで座れたのか、そういうことも記事には書かれていない。書かれていないことを、ここで埋めても仕方がない。注文の一品は、おあずけのまま頭の中に浮いている。

さて、どうしたものか。ほかの店を探すか、そのまま帰るか。決めきれないまま、足は駅の方へ向きを変え始めている。

どの定食が人気だったのか、味がどうだったのかも、材料には書かれていない。注文を選ぶ楽しさは、材料がそろってこそのものだ。分からないことは分からないまま、注文の一品は頭の中で保留にしておく。

帰り道の独り言

まったく、用事を片づけた途端にこれだ。ひとつ終わると、ひとつ空く。空いた時間の使い道は、まだ決まっていない。

川口のグルメとして登録されていた店が、もうないと分かっただけで、今日の散歩はそれなりに収穫があった。少なくとも、無駄足ではない。店が閉まっていたと知らずに歩き続けるよりは、ずっといい。そう自分に言い聞かせると、少し足取りが軽くなる。

次に川口で店を探すときは、まず電話で確かめよう。そう心に決めて、スマホを閉じる。電話をかける勇気が湧くかどうかは、そのときの腹の具合次第かもしれない。

ここから先は、また別の店の話だ。

夕方に近いのか、昼を過ぎたばかりなのか。その答えを持たないまま、駅への道を戻る足だけが動いている。次の店探しまでの時間をどう使うかは、まだ決めていない。