玄品ふぐ大宮西口の関

大宮の海鮮、電車を一本見送った日

大宮の海鮮、玄品ふぐ大宮西口の関に行こうと決めたのは、ホームで次の電車が出ていくのを眺めていた時だった。乗るつもりだった一本が、目の前で静かに遠ざかっていく。ああ、やってしまった。だが焦っても仕方がない。今日はぽっかり空いた時間を手に入れた日だと思うことにする。この空白なら、ふぐのことを考えるのにちょうどいい。

ホームの端でスマホを取り出す。玄品ふぐ大宮西口の関、住所はさいたま市大宮区桜木町。ジャンルは海鮮・魚料理。登録されている情報は、それでほぼ全部だ。営業時間は登録がないので、いま開いているのかどうかは分からない。電話番号は048-644-5329と書いてある。念のため、番号だけ指でなぞって覚えておく。

本当は、帰ってから何か簡単に済ませるつもりだった。それを思うと、ふぐという言葉が急に現実味を帯びてくる。ふぐ刺し、ふぐ鍋、ふぐの唐揚げ。名前を並べるだけで、頭の中が少し忙しくなる。いや、まだ店にも着いていないのに、何を盛り上がっているんだ、俺は。

乗り損ねた電車の代わりに、次の電車がいつ来るのかを確かめる。ただ、いまが何時ごろなのか、この場では分からない。腹がどれくらい減っているのかも、よく分からないままだ。

西口から歩く、まだ店は見えてこない

改札を抜けて、西口のほうへ歩き出す。住所はさいたま市大宮区桜木町だから、そちらの方角へ行けばいいはずだ。ただ、駅からの近さは登録に無いので、どれくらい歩くのかは分からない。スマホの地図をもう一度開いてみるが、歩いている途中の画面は、見ているだけでは答えをくれない。もう少し先かもしれないし、違う道かもしれない。足は進んでいく。腹の中は、まだ静かだ。

歩きながら、ここまでどれくらい進んだのかを思う。駅からの近さは分からないので、店まで残りどれくらいなのかも見当がつかない。今は足を止めず、進むことだけを考える。

ふぐの名前を、歩きながら並べる

男の頭の中で、ふぐという文字がふくらんでいく。どれも名前を聞くだけで、少し早口になる。いや、待て。まだ店に着いてもいないのに、もう盛り上がっているのは俺だけだ。こういうとき、ひとりは気楽だ。誰に気を遣うこともなく、独り言を心の中で転がせる。

玄品ふぐ大宮西口の関という名前を、声には出さず繰り返す。西口の関、という響きが、なんとなく頼もしい。営業時間も、定休日も、最寄り駅も登録には書かれていない。分からないことは分からないままでいい。それでも行ってみようと決めた以上、足を止める理由はない。

ふぐは焼いても揚げても鍋にしても楽しいものなのだろうか、と首をひねる。実際の味は一口も知らない。それでも、知らないことを想像で埋めるのは、ひとり歩きの特権だと思うことにする。

公式サイトのメニューを、歩きながら思い出す

公式サイトで見たメニューを、思い出しながら並べ直す。ふぐ刺し「てっさ」は1,380円で、ページでは名物として挙がっている。厚めに引いて提供すると書いてあった。ぶつ刺しは1,880円で、厚切りのふぐ身を特製だれと白菜で食べるらしい。ここまで読んだだけで、もう少しで答えが出そうな気がする。

鍋ものも気になる。てっちりは自家製ポン酢で味わう鍋で2,680円。1.5倍ボリュームの特大ぶつてっちりは3,980円。締めの雑炊は780円で、国産米を使い、雑炊専用の醤油と塩で味わうとある。ただ、雑炊のことを考えるのは、まだ早い。

揚げものも捨てがたい。ふぐ唐揚げ3貫は1,800円で、特製ダレに漬けてオリジナル粉で揚げるらしい。ふぐ皮唐揚げは980円で、外サクサク・中とろりと書いてある。唐揚げ二種類で迷うのは、ちょっと贅沢な悩みだ。ふぐ寿司1,100円、焼き白子2,200円も目に入る。

高い品も見ておく。焼きズワイ蟹は6,800円で、ふぐ料理に追加して分けられるとある。ズワイ蟹鍋も同じく6,800円だ。ひれ酒は880円で、遠赤外線で焼いたふぐひれを丹波の純米酒で味わうそうだ。金額を見ると、少し身構える。それでも、どの品がどんな内容なのかを眺めるのは、思っていたより楽しい。

メニューの名前を思い出すうちに、どれが一番自分向きなのか、気持ちがぐらりと揺れる。公式サイトに書かれていたのは値段と説明だけで、量や見た目は分からない。そのぶん想像だけが先回りして大きくなる。

注文を考える時間

電車を一本見送ったぶん、ここで少し長く考えてよい。ひとりなら、誰の好みにも合わせなくていい。ふぐ刺し、ふぐ鍋、ふぐ唐揚げ、ふぐ寿司。どれを先に頼むか。それとも三種盛り2,780円で、熟成骨付きふぐ・ふぐ身・焼きふぐ皮を一度に並べてもらうのか。三種盛りは、迷いを減らしてくれそうな名前だ。

味を選べる品もある。焼きふぐ皮は、ポン酢・もろみ醤油など4種から選んで1,180円。しゃぶ身も、ポン酢など4種の味から選んで2,980円。素直にポン酢で行くか、もろみ醤油で少し冒険するか。頭の中の独り言が、いつの間にか独り相撲になっている。

焼き白子はタレ焼きか塩焼きを選べると書いてある。タレか塩か、この二択だけで数分は悩める。公式サイトには、テーブル席があり気軽に入れるとも書いてあった。一人で入ることを考えると、その一行が頼もしく見える。

時計を見る。店の営業時間は登録されていないので、いま行って開いているかどうかは確かめようがない。それでも注文を考える時間は、この先の楽しみとしてとっておく。

味と支払い、それから持ち帰りのこと

味のことは、まだ何も知らない。ふぐ刺しの歯ごたえも、鍋の出汁の香りも、頭の中で想像するしかない。それでも、想像を膨らませるのは悪くない。

公式サイトによると、クレジットカード（VISA・JCB・Mastercardなど）、交通系IC・電子マネー（WAON・nanacoなど）、コード決済（PayPay・楽天Pay・d払いなど）が使える。現金しか持っていないと困る、という心配はひとまず消えた。

煙草については、店内は禁煙で、喫煙には対応していないと書いてある。そこは頭に入れておく。テイクアウトメニューも用意しているらしい。持ち帰るという選択肢が増えると、今日の気分次第で使い道がさらに変わる。

ここまで考えて、ふと気づく。自分はまだ店に着いてもいない。注文を思い浮かべているだけで、実際の味は一つも知らない。それでも頭の中では、もう何皿も並べている。この続きは、行って確かめるしかない。

味のことは、店に着いてから確かめるしかない。支払いの方法は公式サイトに書かれているとおりなので、そこは心配しなくていい。あとは、ひとりでゆっくり選ぶだけだ。