タンバヤン

仲町という町名を頭に入れて、まだ知らない道を歩く

住所は、さいたま市大宮区仲町。仲町という町名を、今日はじめてはっきり意識した。知らない町の店に向かうときは、いつも少しだけ緊張する。その緊張が、今日は妙に心地いい。

登録情報に、最寄り駅の欄はない。どの駅から歩き出せばいいのか、材料には書かれていない。だから今日は、駅からの距離も、かかる時間も、まだ見当がつかない。途中で迷ったら、そのときは電話で聞けばいい。いや、迷うこと自体を楽しむのも、たまにはいい。

歩きながら、今日一日を頭の中で振り返る。朝からの段取りが、思いのほか早く進んだ。段取りが良かったのか、運が良かったのか。たぶん半々だろう。どちらにしても、夕方の空いた時間は俺のものだ。その使い道として、店探しは悪くない。

町名を口にしてみると、不思議と足が前に出る。仲町のどこかに、タンバヤンがある。その「どこか」を自分の足で探すのは、検索して済ませるより、少しだけ特別な気がする。ただ、探し回る時間が長くなれば、腹はもっと減る。そこは正直に認めておこう。

仲町という名前を、歩きながらもう一度心の中でつぶやく。地名は覚えるほど、その町が少しずつ身近になっていく。今日の俺にとっては、それが一番の道しるべかもしれない。

登録情報を見直す、分からないことを数えてみる

スマホを取り出して、もう一度登録情報を開く。店の名前はタンバヤン、場所はさいたま市大宮区仲町、ジャンルはアジア・エスニック。ここまでは確かだ。だが営業時間の欄には「登録なし」とある。分からない、ということだ。思わず小さく唸った。

定休日も、書かれていない。今日が休みの日かどうかは、行ってみないと分からない。ここで落ち込むのは早い。どの店にも営業時間はあるはずだ。俺が知らないだけで、今日は開いているかもしれない。そう思うと、少しだけ気持ちが上向く。

電話番号は048-782-5775と登録されている。電話すれば、営業しているかどうかはすぐ聞ける。ただ、食事の店に電話をかけるのは、仕事の電話より妙に緊張する。そんな自分がおかしくて、画面から目を離した。

公式の発信先として、Instagramも登録されている。アドレスは https://instagram.com/tamba.yanbar_mizuhodai 。詳しいことは、そのInstagramで確かめられるのだろう。俺はいったんスマホをポケットにしまう。確かめるのは、歩きながらでも遅くはない。

登録情報は、店の全体像を描くには少なすぎる。それでも、分かることと分からないことを切り分けておけば、今日の判断はずいぶん楽になる。分からないことは、分からないと書いておく。それが誠実な紹介の出発点だ。

メニューを思い浮かべる、ジャンルだけを手がかりに

メニューの中身は、登録情報には書かれていない。料理の名前も、値段も、分からない。だから今の俺が注文を考えるとしたら、手がかりはジャンルの「アジア・エスニック」という言葉だけだ。アジアといっても広い。東南アジアの料理だろうか。それとも南アジアか、中東まで含むのか。想像は、どんどん広がっていく。

スパイスをたっぷり使った汁ものだろうか。ごはんに合わせる炒めものだろうか。香草の効いた揚げものだろうか。どれも決め手がない。ひとつ言えるのは、知らない料理を頼むのが、一人の食事の楽しみだということだ。ただ、知らない名前ばかりが並んでいたら、迷いの元にもなる。

料理の名前が分からないと、少し不安になる。でも、その不安を楽しめるかどうかで、一人飯の満足度は変わる気がする。ここは一つ、腹をくくって未知の一品に賭けてみるのも悪くない。

値段の見当もつかない。高いのか安いのか、いまは判断ができない。今日は仕事が早く片づいたから、少しくらい奮発してもいい、という気持ちもある。ただ、それは実際に値段を確かめてから決める話だ。

ひとつ決めておくと、迷いが減る。注文の候補を三つくらい頭に並べておこう。一つ目は、一番気になったもの。二つ目は、ジャンルから想像して外れていなさそうなもの。三つ目は、お店の人に聞いてみる、分からない料理。どんな店でも、これなら迷いすぎずに済むはずだ。

候補を三つ並べたら、あとは気持ちを決めるだけだ。注文で迷う時間も、一人の食事のちょっとした前置きのようなものだ。そう考えると、メニューが見えないことさえ、少し楽しく思えてくる。

注文を考える時間、まだ店に着く前の一息

歩くペースを少し落として、頭の中で注文の練習をする。最初にこれを頼む、次にこれを足す、と組み立てていく。途中で時計を見る。まだ時間はたっぷりある。こういう余白のある夕方は、それだけで少し得をした気分になる。

店に入ったら、何から声をかけようか。そこまで考えてみる。ただ、その場面がどうなるかは、行ってみないと分からない。その「分からなさ」も、今は悪くない。

タンバヤンを探す、と頭の中で繰り返すと、今日の寄り道が一つの目的を持ち始める。店の名前には、どこか陽気な響きがある。もっとも、それも名前から受けた俺の勝手な印象だ。名前だけで中身を決めつけるのは、もったいない。

時計を見るたびに、残りの時間の使い方が少しずつ変わっていく。その変化を眺めるのも、夕方の過ごし方のひとつだ。営業時間が分からない今は、予定を組むより流れに任せてみよう。

空腹と時間を天秤にかける

空腹は、もう十分に感じている。ただ、腹が減っているからといって、急いで決めるのは違う。電話で営業を確かめてから向かうのもありだ。歩きながら、もう少し様子を見るのもありだ。どちらを選んでも、今日の寄り道はちゃんと続く。

腹が鳴ったとき、どの候補から選ぶか。そんなことを想像するだけで、足取りは少し軽くなる。その余裕を持てるのが、仕事が早く終わった日のいいところだ。

結局、注文の答えは、まだ何も決まっていない。決まっていないからこそ、このまま歩いていくのが楽しい。大宮のエスニック料理の店、タンバヤン。その答えは、仲町まで足を運んだ人だけが見つけられるものだ。

空腹と時間、どちらが勝つかはまだ分からない。ただ、どちらも今日の一部として受け入れれば、足取りはもう少し軽くなる。電話をかけるか、歩き続けるか。その判断は、あとで自分で決めればいい。