パブ麗

大宮のバー

大宮でバーを探していたら、さいたま市大宮区仲町に「パブ麗」というバー・ビアバーの登録が見つかった。ジャンルの欄に「バー・ビアバー」とあるだけで、ほかの情報はほとんどない。それでも、名前を見た瞬間に行ってみたくなるのだから、我ながら単純だ。

大宮で飲むとなると、つい見慣れた店に落ち着いてしまう。そこに外れはないが、たまには知らない店の名前を選んでみたい気分だった。ひとりで飲みに出るのは、思っているより少し勇気がいる。何が出てくるのかは分からない。分からないからこそ、少し楽しみでもある。

腹は減っている。ただ、どれくらい減っているかは自分でもまだはっきりしない。夕飯をどこで済ませるかを決める前に、まず店の情報を眺めておくことにした。「パブ麗」と声に出して読んでみる。「パブ」は口に馴染みがあるが、「麗」のほうは、少し構えて読んでしまう。ひとりで入る店に名前があると、なんだか入りやすい気がするのは気のせいだろうか。

大宮で夜に飲む店を探すのは、思えば久しぶりだ。駅の周りにどれだけの店があるのか、正直なところ数えたこともない。

店へ向かう足取り

足は店のほうへ向かっているが、店までの距離も道筋も、この手元の情報には書かれていない。だから歩きながら、「あとどれくらいだろう」と何度も時計を見てしまう。急いでいるわけではないのに、目的地があると人は時計を見たくなるものらしい。

知らない場所へ向かうときの、あの小さな緊張が好きだ。普段の街にいるはずなのに、少し違う方向へ気持ちが向くと、急に別の場所にいるような感覚になる。店がどんな佇まいなのか、まだ分からない。分からないぶん、頭の中で勝手に想像してしまう。古い店なのだろうか、それとも新しい店だろうか。想像はいくらでも広がるが、確かめる手段は今のところない。

先に飲んでいる人はいるのだろうか。ひとりで来ている人が多いのか、誰かと話しながら飲んでいる人がいるのか。どちらにせよ、今の自分には分からない。

まだ店には着いていない。着いてからの自分を想像すると、少しだけ背筋が伸びる。いや、背筋が伸びたところで、注文が上手くなるわけでもない。そんなことを考えながら、足だけは前に進めている。

日が暮れてから歩く道は、昼間とは違って見えるものだろうか。どこで曲がればいいのか、今の手元の情報では分からない。それでも、足の向く方へ行けばいつかは着くはずだ。

登録情報をもう一度見る

いったん足を止めて、スマホで登録情報をもう一度見る。住所はさいたま市大宮区仲町。電話番号は048-642-7021。ここまでは確かな情報だ。

営業時間の欄は「登録なし」となっている。つまり、今この時間に開いているかどうかは、この画面からは分からない。「分からない」という字を見ると、少しだけ不安になるし、同時に、確かめに行く理由ができたようで嬉しくもなる。

最寄り駅も、定休日も書かれていない。公式の発信も見つからなかった。手元にあるのは、住所と電話番号と、ジャンルの欄だけだ。心もとないと言えばそのとおりだが、ここまで情報が少ないと、かえって想像の余地が残っているとも思える。

仲町という地名を聞いて、どのあたりだったかを頭の中で探してみる。はっきりとは出てこないが、それもまた行ってみる理由になりそうだ。

「麗」という字には、どこか品のある響きがある。ただ、その名前の由来は分からない。誰かの名前から取ったのだろうか、それとも別の理由があるのだろうか。考えても答えは出ないが、その分だけ、店に行く理由が増えた気がする。

電話番号の数字を、もう一度指でなぞってみる。まだ見たことのない店と、この小さな画面の数字がつながっているのだと思うと、妙な感じがする。

電話か、行ってみるか

電話をかけて確かめるか、行ってから考えるか。指を画面の上で止めて、しばらく迷う。電話をかければ一言で済むのに、知らない店に電話をするのは、どうにも気が重い。

もし電話に出た人が忙しそうな声だったら、こちらが申し訳なくなるだろうか。そんな想像までしてしまう。

面倒くさがりの自分が、ここで電話を諦めるのは目に見えている。だからといって、開いていなかったら、また出直すことになる。そう考えると、ますます迷いが深くなる。電話をするなら、何と言えばいいのだろう。営業時間を聞くだけでいいのか。そんなことを考えているうちに、画面がふっと暗くなった。

結局は行ってみないと分からない。そう割り切って、スマホをポケットにしまった。割り切ったつもりでも、少しだけ胸がそわそわしている。

電話をかけない理由を探している自分に、少し呆れる。かけても出ない時間かもしれないし、出ても話が長くなるかもしれない。どちらも分からないのが、いちばん面倒だ。

腹と懐に聞いてみる

腹は減っている。けれど、どれくらい減っているのかは、やはりはっきりしない。がっつり食べたい気もするし、軽く一杯で済ませたい気もする。腹に聞いてみても、返事は曖昧だ。「まあ、何か食べられればいい」とでも言いたげで、こちらの決断をそっくり任せてくる。

懐具合も、今ひとつ確かめきれていない。値段が分からないのだから、いくらまで使ってよいのか、判断の材料がない。ここで大きく悩んでも仕方がないと分かっている。

そんな小さな駆け引きをしている時間も、なかなか悪くない。

ここで何かを決めるなら、腹の具合から考えるのが早いのだろう。けれど腹は相変わらず曖昧なままで、懐も数字が見えないので、どちらにも頼れそうにない。

注文を考える時間

メニューは登録にない。何があるのか、どんな料理や酒があるのかは、この時点では分からない。ビアバーという名前から、ビールのことを考えるのが自然だろうとは思う。ただ、それは想像にすぎない。ビアバーだからといって、ビールしか置いていないとは限らないだろう。

値段も書かれていない。懐具合と相談する材料がないから、迷いは深くなる一方だ。一杯目は何にするか、もう一品あったら何にするか、頭の中で勝手にメニューを組み立てては、崩している。最初の一杯は、ビールにしようか、それとも別の何かにしようか。

ひとりでの注文は、人数分を考えなくていい分だけ気楽だ。それでも、頼みすぎて食べきれなかったらどうしよう、と考えてしまう。二杯目も同じでいいのか、それとも少し違うものを頼んで店の雰囲気に合わせてみるべきか。考えるほど、どれも正解に思えてくる。

「行ってから決めればいい」と自分に言い聞かせる。それでも、注文を考えている時間がいちばん楽しいのかもしれない。最初の注文だけは、迷わずに言いたい。答えは、お店に行ってから分かることだ。

頭の中で注文の練習をしてみる。「とりあえず一杯」と言うのか、「おすすめは」と聞くのか。どちらの言い方が店に合うのかも、行ってみないと分からない。