グウェイス

川口のバー、グウェイスへ向かう道

川口のバーを探して歩く男は、寒さで肩が上がったままだった。目指すのは川口市並木にある「グウェイス」。ジャンルはバー・ビアバーと登録されている。男はスマホの画面をのぞき込み、店名をもう一度たしかめた。冷えてきたな、と思う。首をすくめて、ポケットに手を突っ込んだ。

「ずいぶん素っ気ない登録だな」と男はつぶやいた。見てわかるのは、店名と、バー・ビアバーというジャンル、そして電話番号の048-259-3662だけだ。それ以上を勝手に想像すると、たいてい外れる。だから今は、ただ向かうことにする。

ここまでの道のりを振り返ると、少しだけ遠くまで来た気がする。ただ、どの道を通ってきたのかも、登録には書かれていない。男は地図の線をなぞりながら、もう一度だけ歩く方向を確かめた。

それでも、知らない店へ向かう時間は嫌いではない。どんな店だろうかと思い描くのは、ちょっとした遊びだ。答えは、行ってみないと分からない。

最寄り駅も登録にないので、どこから歩いてきたのかも、今の男には分からない。

寒い夜、肩を上げて歩く

寒い日は、どうしても体が固くなる。息を吐くたびに白くなるのを眺めて、「こういう夜は、あたたかい場所が恋しくなるものだ」と独りごちる。ただ、その「あたたかい場所」が本当にグウェイスなのかは、まだ誰も教えてくれない。

スマホの地図と登録情報を見比べる。川口市並木、バー・ビアバー、電話番号。並んでいるのはそれだけだ。地図の印が示しているのは、おそらく場所だけだろう。男は画面を閉じかけて、もう一度開いた。何度見ても、登録の中身は変わらない。手がかりが少ないぶん、かえって想像が広がる。

歩くうちに、男の頭には店の入口の様子が浮かんでくる。扉は重いだろうか、それとも軽いのだろうか。看板は出ているだろうか。窓から灯りがもれているだろうか。だが、それは男の想像にすぎない。登録にも、公式の発信先にも、そんなことは書かれていない。ここは確かめようがない。

足を止めるほどの寒さではないが、早く答えが欲しい。そんな気持ちを抱えたまま、男はまた歩き出した。白い息が、前へ前へと流れていく。

息が白くなるたびに、男は手をこすり合わせた。寒さに負けるのは、まだ早い。

知らない店を思い描く、という時間

知らない店へ向かう時間は、思いのほか好きだ。どんな店なのか、どんな人が働いているのか。そんなことを考えるのは、ちょっとした遊びだ。ただ、遊びが過ぎると、実物との差に肩を落とすことになる。男はそれを知っている。

「バーといっても、いろいろあるからな」と男は思う。静かに飲む店だろうか。それとも、にぎやかな店だろうか。カウンターだけの店だろうか。テーブル席もあるだろうか。思いつくのは、どこかで見たことのある光景ばかりで、それがグウェイスのものかどうかは分からない。どちらであっても、今の男には確かめる手段がない。登録にあるのは、ジャンルの名前だけだ。

それでも男は、想像をやめない。寒さで縮こまっていた背中が、ほんの少しだけ伸びた気がした。想像の答えと本当の店が違っていても、それはそれで構わない、と男は思い直す。答えは、行ってみないと分からない。

想像が外れても、それはそれで話の種になる。男はそう考えて、少しだけ口元をゆるめた。

営業時間の登録がない、という迷い

男は時計を見た。今は夜の入り口あたりだろうか。しかし、グウェイスが今この時間に開いているかは、まったく分からない。登録に営業時間がないのだ。定休日の登録もない。もし着いてみて灯りが消えていたら、とも考えてしまう。そうなると、今夜の計画は丸ごと崩れてしまう。

「いやいや、そこまで悲観することもないだろう」と男は自分をなだめる。ただ、寒い中をわざわざ歩いてきて空振りになるのは、なかなか堪える。そういうとき、電話をかけるかどうかが大事になる。登録の番号は048-259-3662だ。

男は足を止めて、少しだけ考えた。店が閉まっていたら、どうするか。別の店を探すか。それとも、また出直すか。出直すなら、次はいつ来ようか。それも、店の開け方次第だ。どの道を選んでも、答えは店に確かめてからしか出せない。

営業時間が分からないまま歩くのは、落ち着かないものだ。それでも、男は今できることを数えた。

電話をかけるか、そのまま歩くか

男はスマホを握りしめ、番号を見つめた。登録されているのは048-259-3662という電話番号だけだ。ほかに連絡の手段は、見つかっていない。公式の発信先も、今のところ分からない。

「電話で聞けば、一発で分かるかもしれない」と男は思う。ただ、知らない番号にかけるのは、少し気が重い。何を話せばいいのか、言葉を探す時間もいる。「営業は何時までですか」と聞けばいいのか。「今日は開いていますか」と聞くべきなのか。順番を考えているうちに、画面の明かりが少し落ちた。寒さで指がかじかんでいるのも、正直なところだ。

電話をかけたら、どんな声が返ってくるだろう。男は少しだけ想像して、ふっと笑った。それでも、このまま歩き続けるのも、また違う気がした。どちらを選んでも、正解かどうかは店に着いてみないと分からない。男は画面を見つめたまま、しばらく動かなかった。

電話がつながるかどうかも、今は分からない。男は一度大きく息を吐いて、番号から目を離した。

メニューの登録はない。それでも注文を考える

男は頭の中で、店で何を頼むかを考え始めた。バー・ビアバーなら、まずは飲み物を選ぶところからだろうか。ビールの種類は何があるのだろう。つまみは、どんなものが並んでいるのだろう。想像はどんどん膨らむが、メニューも値段も登録にはない。

「決まらないのも、また楽しいものだ」と男はつぶやいた。寒さで縮こまった体が、少しずつほどけていくのを感じる。注文を迷うこの時間が、実は一番ぜいたくかもしれない。もっとも、その答えを持っているのは店の中だけだ。

最初の一杯は、いつもの一杯にするか。それとも、知らない一杯に賭けてみるか。男の中で、ふたつの気持ちが小さくせめぎ合う。

男は一度、頭の中のメニューを閉じた。最初の一杯は、何にしようか。つまみは一品だけにするか、いくつか頼むか。どれも想像の域を出ない。ここで決めても、きっと当てが外れる。店員に何を勧められるかで、決まることもあるだろう。だから注文は、店に着いてから改めて考えることにした。

頼むものは、まだ一つも決まっていない。それでも、並べて迷う時間は、男にとって悪くなかった。

営業時間は分からないままです。お出かけの前に、電話（048-259-3662）で確かめてください。