パブクラブベガ

川口のバー

雨が上がったばかりの夕方、川口のバー「パブクラブベガ」を目指して歩いている。雨の後の空気は少しひんやりして、街が一度洗われたように見える。ひとりで歩く夕方は、誰に合わせる必要もなくて気楽だ。

腹が、そろそろ何か入れろと言いはじめた。昼は軽くすませたきりだったので、夕方になって急に空腹が追いついてきた感じだ。ちょうどいい頃合いかもしれない。

スマホを取り出して、登録情報をもう一度確かめる。ジャンルはバー・ビアバー。電話番号は048-259-1914。ここまでは分かった。営業時間の欄は登録がなく、「分からない」とだけ出ている。

「分からない」か。まあ、行ってみないと分からないことは世の中にいくらでもある。そう自分に言い聞かせて、画面を閉じた。

川口という地名を聞くと、どこか懐かしい響きがあるような気がする。ただ、それは地名への勝手な思い込みで、この店のまわりがどんな景色なのかは、登録情報には何も書かれていない。分かっているのは、川口市西川口という住所と、ジャンルがバー・ビアバーであること、そして電話番号の三つだけだ。数えてみると、思ったより少ない。それでもゼロではないし、知らない店に向かうときの少しの緊張感もまた悪くない。ひとりで歩く夕方には、そのくらいの張りがちょうどいい。

西川口へ向かう道のり

住所は川口市西川口。地図の上では、そう遠くないはずだと思いたい。ただ、最寄り駅がどこかは登録になく、分からない。ここは勘と地図の線をたどるしかない。

歩きながら、この店の名前をちゃんと見ていなかったことに気づく。「パブクラブベガ」。パブなのか、クラブなのか、それともバーなのか。名前だけでは、どんな夜になるのかが読めない。

ぶらぶら歩く時間は、どこか得をした気分にさせてくれる。目当ての場所に着く前から、もう今夜の一杯を想像している。食べる前から気分ができあがるのは、悪くない。

ただ、ここで道を間違えたら、腹が鳴ったまま遠回りすることになる。そんな想像をしたら、足が少し早くなった。まだ目当ての場所には着いていない。

西川口という地名を、頭の中で何度もなぞってみる。けれど、この店の最寄り駅がどこかは登録になく、分からない。駅から歩けるのか、ほかに手段が要るのか、それとも別の道からたどり着くのか。どれも今は確かめようがない。歩きながらそんなことを考えていると、目的地がずっと遠くにあるような気がしてくる。途中で立ち止まってスマホの地図を開くたびに、線の長さを目で測ってしまう。それでも足は止めないことにする。分からないなら、歩きながら少しずつ分かればいい。

名前とジャンルの迷い

ジャンルは「バー・ビアバー」。ビールを中心に出している店なのだろうか、と頭の中で問うてみる。もちろん、登録情報だけでは、どんなビールがあるのかも、どんな種類を出しているのかも分からない。

ビアバーという言葉を見ると、どうしても気持ちが素直になる。夕方の一杯目は、やっぱりそこからだ。ただ、ビールだけで腹がふくれるわけでもない。つまみになるものがあるのか、それとも酒だけを楽しむ店なのか、そこも行ってみないと分からない。

「パブクラブベガ」という名前の響きにも、少し迷う。賑やかな店なのか、静かに飲める店なのか。名前からは、どちらにも取れる。ひとりで入るなら、どちらの顔の店かはちょっと気になるところだ。

電話番号は手元にある。何かを確かめたくなったら、ここに電話すればいい。そう思うと、少しだけ心が落ち着く。

バーという言葉と、ビアバーという言葉。並べてみると、どちらか一方に決めきれない響きがある。バーにもいろいろな店があるし、ビアバーといっても、どんなビールを置いているかは店によって違うだろう。ただ、この店がどちらの顔をしているのかは、登録の文字だけでは言い切れない。言い切れないことは、無理に言い切らずにおく。そのほうが、行ったときの楽しみが残る気がする。

注文を考える時間

もし席に通されたら、まず何を頼もうか。そこまで考えたいところだが、メニューは登録になく、値段も分からない。頭の中で一生懸命、何があるかを想像してみる。ビールか、ハイボールか、それとも別の何かか。

想像は自由だが、外れたら少し悔しい。それも含めて、こういうことを考える時間は、店に着く前の楽しみでもある。どの一品を選ぶかで、今夜の腹具合は大きく変わるだろう。

とはいえ、考えてばかりでは腹が鳴るばかりだ。ひとまず、その場で決めるしかないのだと割り切る。候補はあとで決めればいい。

その先は、行ってみないと分からない。

メニューも値段も分からないまま、注文のことを考えるのは、少し無理があるかもしれない。それでも、頭の中で何かを選ぶ練習をするのは嫌いではない。ビールがいいか、それとも別の一杯がいいか。候補をいくつか並べては、消してまた並べる。その迷う時間も含めて、最初の一品を決めるまでが、ひとつの楽しみだ。決まらなければ、そのときに決めればいい。

夕方の過ごし方

夕方の街を歩くのは、何も予定がないのに少し特別な感じがする。雨が上がって、足元がまだ濡れている。そんな日は、いつもより人の少ない道を選びたくなる。

営業時間は登録がなく、今この時間に開いているかどうかも分からない。開いていなかったら、それはそれで仕方がない。そのときは、近くで腹ごしらえをするか、また別の日に来ればいい。

それでも、せっかく来たのだから、このまま帰るのはもったいない気もする。ひとりの夕方は、予定どおりでなくても、それなりに楽しめるものだ。

もし今日の夕方が思いどおりに進まなくても、それはそれで一日の一部だ。営業時間が分からないのだから、開いているかどうかを確かめるには電話をかけるしかない。電話をかけて、開いていれば向かい、開いていなければ別の予定を考える。そんな段取りを頭の中で組み立てていると、夕方の時間が少しずつ形になっていく。急がなくてもいい。今日の夕方は、まだ始まったばかりだ。