エンカ

川口の居酒屋

川口の居酒屋「エンカ」に行こうと決めたのは、朝から続く冷え込みのせいだ。首のまわりがずっと縮こまり、気づくと両肩がぐっと上がっている。店は川口市西川口にあり、ジャンルは居酒屋。登録されている情報はそのくらいで、それ以外のことはまだ分からない。分からないからこそ、着いてから確かめる楽しみにとっておこうと思う。

腹は減っている。ただ、どのくらい減っているのかは自分でもよく分からない。昼に何を食べたかも、少し曖昧だ。居酒屋という言葉を聞くと、温かいものでほっと一息つきたい気持ちが勝手についてくる。ただ、その気持ちに店が応えてくれるかどうかは、ここで考えても答えの出ない問いだ。

冷えた日に外へ出ると、いつもより考えごとが少なくなる。頭にあるのは、寒い、早く着きたい、肩を下ろしたい、この三つくらいだ。店の名前はエンカ。短くて覚えやすい。ひとりで暖かい場所を目指すとき、人はこんなふうに行き先を少しずつ絞っていくのだろう。

店に着いてから先のことは、まだ考えないでおく。今は「エンカ」という名前と電話番号、居酒屋というジャンル、それだけを持って歩いている。これくらいの情報だけで出かけてくる自分も、なかなか度胸があると思う。いや、ただ単に予定を決めるのが苦手なだけかもしれない。

家を出てから、何を食べたいかを一度も決めきれていない。頭の中で候補を挙げてみても、どれも今の寒さに合うのかどうか自信が持てない。それでも、腹が減っていることだけは確かだと自分に言い聞かせる。店の中で何を頼むかは、そのときに考えればいい。今はまだ、寒さから逃げることで手一杯だ。

冷えた肩で歩く道

寒い日の外は、歩くだけで余計に体力を持っていかれる。ポケットに手を入れてみても、首の後ろが冷えて肩がさらに上がる。西川口のどのあたりを歩けばいいのか、登録にはないのでまだ分からない。それでも「川口で居酒屋に入る」という目的ひとつを頭に置いて、足を進めている。

途中で立ち止まり、スマホを取り出して地図を見直す。画面の中の目印が近づいてくるのを確かめるたびに、少しだけ足取りが軽くなる。けれど、肩はまだ下がらない。寒さは、思っているより後からじわじわ効いてくるものだ。

歩きながら、ふと考える。もし店の場所が分かりにくかったら、どうするか。電話で聞けばいいが、寒い中でスマホを耳に当てて話すのも少し面倒だ。結局、道だけはひとつずつ確かめていくことにする。こういう小さな段取りを考えていると、腹の減り具合も少しだけ気になってくる。

目的地がはっきりしているのに、なぜか道のりが長く感じる。寒さのせいだろうか、それとも腹のせいだろうか。どちらでも結局、肩を上げたまま前へ進むしかない。

ここまで歩いてきた距離が、どのくらいなのかは自分でもよく分からない。半分を過ぎたのか、まだ半分にも届いていないのか、判断がつかない。ただ、足を動かした分だけ店に近づいていることは確かだ。そう思うと、肩の力が少しだけ抜けた気がする。

登録情報をもう一度

歩きながら、もう一度登録情報を見直す。電話番号は048-257-3374。ジャンルは居酒屋。営業時間は登録がなく、分からないと書いてある。公式の発信先も見つからなかったらしい。頼れる情報は少ないのに、かえって気が引き締まる。

登録情報で分かるのは、店が川口市西川口にあることと、居酒屋であること、そして電話番号があることだけだ。逆に言えば、分からないことの方がずっと多い。最寄り駅も、メニューも、値段も、店の中の様子も、まだ見ていない。だから今の自分の想像は、すべて「たぶん」で始まる。

電話をかければ、多くのことは分かるのだろう。ただ、この寒さの中で電話をかけるのは、いちばん面倒な手間に思える。とはいえ、営業時間を確かめずに行って、閉まっていたら肩はもっと下がらなくなる。このあたりで、もう一度迷いが首をもたげる。

登録の中でいちばん大事なのは、やはり営業時間なのだろう。それが分からないまま出かけるのは、なんだか落ち着かない。とはいえ、ここで不安になっても、店の時間が変わるわけではない。分からないものは分からないと割り切り、着いたら確かめる。それが今の自分にできる精一杯の準備だ。

注文を考える時間

メニューは登録がないので、何があるのかは分からない。それでも頭の中で、温かいものを一品、飲みものを一杯、と勝手に組み立ててしまう。自分で並べたものが当たっているかどうかは、行ってみないと分からない。

ひとつ決まっているのは、一杯目に何を頼むかという小さな問題だけだ。冷えた体に入るものなら何でもいい、とは思うが、それは本当に何でもいいのだろうか。ひとりで店に入ったとき、最初の注文はたいてい、その日の自分の気分をいちばん正直に表している。

注文を考える時間は、店に着く前のほうがむしろ長い。歩きながら、温かさの順番を頭の中で並べ替える。食べものの名前は思い浮かばないが、肩を下ろすための一杯を探す気持ちだけははっきりしている。

もし店に着いて、メニューがすぐに見当たらなかったら、どうすればいいだろう。誰かに聞くしかないが、その答えを待つ間の時間が少し気まずい。そんな場面を想像しながら、頭の中の一品を何度も入れ替える。結局、ひとつに絞れないまま、また歩き出す。

着くまでの迷い

時計を見る。営業時間が分からないので、今の時間に開いているかどうかも分からない。電話で確かめるか、着いてから考えるか。少し迷う。

電話をすれば確実だが、寒い中で通話するのは少し気が引ける。着いてから閉まっていた、というのがいちばん寒い結末だ。どちらにせよ、今日の自分には時間の余裕がある、と言い聞かせる。だからこそ、足は止めずに進む。

歩くペースを上げたいが、上げると寒さが増す。ゆっくり歩くと、今度は腹が余計に目立つ。このバランスの取り方が、今日いちばん真剣な作業かもしれない。答えは、店の中で考えるほかない。

迷いが続くのは、きっと寒さのせいでもあるのだろう。考えがまとまらないまま、足だけが前に出ている。店がどんな様子なのか、今の自分には想像するための材料がほとんどない。それでも、着いたときに「ああ、ここか」と思える瞬間を、少しだけ楽しみにしている。