マクドナルド/川口芝下店

川口の軽食

早めの夕飯にしようと決めた日、川口の軽食を探していたら、マクドナルド/川口芝下店（川口市芝下）の名前が画面に出てきた。ジャンルはファストフード・軽食。登録されているのはそれくらいで、ほかのことはまだ何も分からない。夕方の早い時間で、腹はまだそこまで減っていない。それでも、軽くでも何か入れておけば、そのあとの予定も崩れないだろう。そう考えると、こういう早めの決め方も悪くない気がしてくる。

早めに食べると決めた日は、どこか段取りが立っている感じがする。まだ行ってもいない店なのに、もう段取りを考えている自分が少しおかしい。電話番号は048-261-1263と登録されている。営業時間の登録はなく、分からない。最寄り駅も登録にないので、どの駅からどれくらい歩くのかも、今の時点では見当がつかない。

画面を閉じて、もう一度同じ店の名前を開く。ほかにも候補はあったはずなのに、結局この名前が頭に残っている。どこへ行くかより、早めに何かを入れることのほうが先に来ている。そう思うと、この決め方も案外悪くない。

登録情報を見直す

歩きながら、スマホでマクドナルド/川口芝下店の登録情報を開く。見るところは決まっている。店名、町名、ジャンル、電話番号、営業時間。上から順に確かめていくと、営業時間の欄に「分からない」とだけ出てくる。正直に書いてあるのが妙に潔くて、少し笑ってしまう。

営業時間が分からないと、今この時間に開いているかどうかも確かめようがない。ふと「もし閉まっていたら」と考えると、急に夕飯の段取りが崩れそうな気がしてくる。ここは電話番号を控えておけば、いざというときに聞ける。048-261-1263。何度か読み返して、頭に入れておく。

公式の発信先は見つからなかったと登録にある。公式サイトや取材記事の情報もない。登録情報だけで判断するしかないと思うと、かえって腹が決まる。ジャンルの「ファストフード・軽食」という言葉を、もう一度だけ眺める。

店の中身はまだ何も見えていない。ただ、分からないことがはっきりしているのは、ある意味ありがたい。分からないなら、行って確かめるしかない。その単純さが、夕飯の前の散歩にはちょうどいい。

それでも、営業時間が分からないまま出かけるのは、どこか落ち着かない。今の登録で開店時間を確かめる手段は、電話番号しかない。電話がつながるかどうかは、かけてみないと分からない。そう割り切るまでに、もう少しだけ時間がかかりそうだ。

マクドナルド/川口芝下店へ向かう道のり

町名は川口市芝下と登録されている。地図を開いて、その町の場所を指でなぞる。どんな通りを通って行けるのかは、登録にないので分からない。想像で道を描いてみるが、それはあくまで頭の中の地図だ。

足を動かすと、少し気持ちが軽くなる。夕方の川口を歩く、というだけのことで、腹の底がほどけていく感じがする。ただ、歩けば着くとは限らない。着くまでの距離も分からないのが、この店のちょっともどかしいところだ。

腹は、まだ鳴るほどではない。だからこそ、食べ始めるまでの時間をゆっくり楽しめる。早めの夕飯は、どこか得をしたような気分になる。そんな小さな満足を、道の途中で噛みしめておこう。

店名を見ただけで、頭の中がもうハンバーガーになっている。ほかの店を探していたはずなのに、いつの間にかここへ向かっている。お前は本当にそれでいいのか、と自分に聞いてみたくなる。ただ、メニューは登録にないので、本当にハンバーガーがあるのかは行ってからのお楽しみだ。

最寄り駅は登録にないので、駅からどれくらい歩くのかは、今の時点では見当がつかない。途中で何を見るのか、どんな角を曲がるのかも分からない。分からないことを抱えたまま、足だけは次の角へ向かっている。その感じが、少しおかしい。

時間の過ごし方

時計を見る。夕方の入り口の時間だ。ここで何をして過ごすか。歩くか、少し立ち止まって地図を見るか。どちらでもいいが、夕飯までの時間をぼんやり使いたくはない。

同じ電話番号を、もう一度眺める。048-261-1263。登録情報に載っているこの番号が、今はいちばん頼りになる。営業時間は電話で聞く、と決めると、少し肩の力が抜ける。

歩きながら、頭の中で食べたいものを並べてみる。ジャンルは軽食。量は軽めか、それともしっかりか。どちらも捨てがたく、決め手がない。こういう迷いも、早い夕飯ならではの楽しみだ。

夕飯を早めに決めた自分は、案外きちんとしている。この時間の過ごし方も、まあ悪くない。最後にもう一度時計を見て、足を速める。

夕方の早い時間をどう使うかは、まだ決めていない。電話をかけてから向かうか、着いてから考えるか。どちらを選んでも、夕飯までの時間は確かに残っている。そのぼんやりした余白が、今日の夕方のいちばん静かな部分かもしれない。

注文を考える時間

注文のことを考える。メニューは登録にないので、中身は見えないまま。頭に浮かぶのは、店の名前からの連想だけだ。値段も分からない。分からないままで、何を選ぶかを決めようとしている。

分からないから選べない、というより、分からないから考えるのが楽しい。候補を二つか三つ並べてみると、どれもありそうで、どれも違う気がする。いったん並べ直して、もう一度考える。

軽く食べるなら何か。しっかり入れるならどうか。ジャンルが「軽食」と登録されている以上、そこを頼りにするしかない。ただ、どれくらいの量が出てくるのかは、登録にないので分からない。

注文を口にする瞬間まで、答えは出ない。そのときになって初めて、本当に食べたいものが決まるのだろう。ここまでの道のりも、夕飯までの時間も、その準備にすぎない。答えは、行って自分で確かめるしかない。

メニューも値段も分からないまま、それでも注文を考えること自体が楽しい。候補が浮かんでは消え、また戻ってくる。店に着いたとき、実際に何があるのかを見て、初めて本当に食べたいものが決まるのだろう。それまでは、頭の中の候補をそっと置いておく。