パンの田島川口店

川口のパン

仕事が思ったより早く片づいた日、川口のパンでも探しに行くかと思い立った。目当てはパンの田島川口店だ。取材記事によると、クリームやジャム、惣菜を挟んだふわふわのコッペパンを扱っているらしい。まだ腹が減っているのかどうか、正直よく分からない。ただ、こういう半端な時間の寄り道は、嫌いじゃない。

仕事の区切りがついた途端、頭の中の予定表がすっと白紙に戻っていくのが分かる。今日はどこかで何かを決めなくてはいけない用事はない。手がかりは店の名前と、取材記事の一行くらいしかない。それだけで出かけてしまえるのは、少しぜいたくな気分でもある。川口のパンと聞いて、どの店を思い浮かべればいいのかは、正直まだ頭の中が空っぽだ。知らない店を一軒探しに行く、という行為そのものが、今日の楽しみになりつつある。

道を一本違えても、それはそれで話のネタになる。そう軽く構えておくくらいが、ちょうどいい。仕事帰りの頭は少しくたびれている。それでも、知らない店へ向かう足だけは妙に軽い。その矛盾を抱えたまま歩くのも、悪くないのかもしれない。

最寄り駅の欄は空っぽ

登録情報を見直すと、最寄り駅の欄はなかった。電車を降りて、どの道を行けばいいのか今の時点では分からない。降りた先で、どちらへ行くかその場で迷うことになるかもしれない。それならスマホの地図を開いて、栄町のあたりを指でなぞってみるのが早い。地図の上では、まだ店に着いてもいない。

分からないことが多いと、かえって想像が膨らむ。どんな通りを抜けるのだろうか。どんな景色が広がっているのだろうか。ただ、それは歩いてみないと確かめようがない。考えているうちに、まだ道の途中なのに少し先回りして楽しくなってくる。

仕事を早く切り上げた日は、足取りがいつもより軽い。遠回りになってもいい、と思えるのがこの時間の良さだ。パンの田島川口店へ向かう道は、今日はまだ自分だけのものでいい。

駅からどれくらい歩くのかは、登録情報のどこにも書かれていない。だから、いま頭の中で「何分くらいで着く」と計算しても、それは当てずっぽうになる。それでも、歩くこと自体は嫌いじゃない。ポケットのスマホを一度だけ取り出して、また戻す。その繰り返しで、気持ちは少しずつ店のほうへ寄っていく。途中で何を見るかは、まだ決めていない。分からないことを抱えたままでも、足は前に出る。そう思うと、この空白の欄も悪くない余白に見えてくる。

栄町という住所

住所は川口市栄町。登録されているのは、この店の名前、ジャンルのパン、そして電話番号の048-229-7112だけだ。

電話番号が載っているのは、地味にありがたい。どうしても分からないことがあれば、直接聞けばいい。そう思うと、少し気持ちが落ち着く。電話口でどんな答えが返ってくるだろうか、と想像するのもおもしろい。

パンの田島川口店という名前を、もう一度頭の中で読んでみる。田島さんという人が焼いているのか、それとも名前の響きだけで自分が勝手に想像を広げているのか。どちらなのかは分からない。分からないまま名前を眺めているのも悪くない。答えは行かないと出ない。

住所の「栄町」という二文字を、もう一度ゆっくり読んでみる。それ以外の情報は、店の名前と電話番号と、ジャンルがパンだということだけだ。営業時間も定休日も、登録にはない。つまり、行ってみるまでは開いているかどうかすら確かめようがない。それを不安に思うか楽しみに思うかは、結局のところ自分次第だ。電話をかけるほどの用事はまだないが、いざとなれば番号は手元にある。そう思えるだけで、少し強くなれる気がする。

コッペパンの中身を思い浮かべる

取材記事に書かれていたのは、コッペパンにクリームやジャム、惣菜を挟んでいるということだ。甘いものと惣菜、どちらを先に選ぶかで、頭の中はもう少し忙しくなる。

ふわふわのコッペパン、という言葉がなんだか頭に残る。ふわふわ、というのは実際どんな感じなのか、それもこの目で確かめたくなる。ただ、確かめるためには歩いていくしかない。

クリームを思い浮かべ、ジャムを思い浮かべ、惣菜を思い浮かべる。指を折るように順番を並べていると、まだ店に着いてもいないのに、迷いだけはどんどん増えていく。パンの田島川口店は、こういう迷いを連れてくる店なのかもしれない。

頭の中では、まだ一つも選んでいないのに、パンの形ばかりが先に浮かんでくる。取材記事に書かれていたのは、クリームやジャム、惣菜を挟んだふわふわのコッペパン、というところまでだ。その先のこと、たとえば味や中身の量は、食べてみるまで分からない。分からないからこそ、想像は少しだけ甘くなる。そんな想像を抱えて歩く時間も、悪くない。

注文を考える時間

値段は登録がないので分からない。いくらのパンを何個買えばいいのか、今ここで計算しても仕方がない。

甘いものにするか、惣菜を挟んだほうにするか。一つにするか二つにするか。注文を考えるのは、店に着く前の一番の楽しみかもしれない。

行ってみないと分からないことを、勝手に決めてしまうのは早い。それでも、頭の中で注文を組み立てる時間は、今日はたっぷりある。どれを選んでも外れはないだろう、と思いたい気持ちと、ひとつくらいは外してみたい気持ちが、頭の中でぶつかっている。

注文の言葉を、頭の中で一度声に出してみる。「これを一つ」と言う自分の姿を想像すると、少しだけ緊張する。ただ、何を言うかは店に着いてから決めても遅くはない。値段も分からないから、いくつ買うかも今はまだ白紙のままだ。それでも、白紙のまま歩く時間は、思いのほか贅沢だと思う。答えは栄町まで歩いた自分にしか出せない。答えは出ないまま、足だけが店へ向かう。