パブ・ブータン

大宮のバー「パブ・ブータン」、駅の反対側へ出てみた日

久しぶりに駅の反対側へ出てみた今日、大宮のバーを一軒探そうと思い立った。候補としてスマホに残しておいたのは、さいたま市大宮区仲町にある「パブ・ブータン」だ。ジャンルはバー・ビアバーと登録されている。ひとりでふらっと入れる店なのだろうか、それとも少し構えてから行く店なのだろうか。まだ着いてもいないのに、そんなことを考えている自分がおかしい。

正直に言えば、腹は少しすいている。昼と夜のあいだの、なんとも中途半端な時間帯だ。どこへ行くかを決めきれないまま歩くのも、たまにはいいものだ。こういう日は、足の向くほうに任せてみるのが、いちばん気楽な気がする。

駅からどのくらい歩くかは、登録情報に書かれていない。地図アプリで距離を測るほどのことでもないので、とりあえず仲町のほうへ進んでみることにする。知らない町を歩くときの、あの小さな落ち着かなさが嫌いではない。

登録されている電話番号は048-645-0467だ。いきなりかけるほどではないが、聞きたいことがあればここにかければいいと思うと、少し心強い。店名の「ブータン」という響きも、なんとなく頭に残る。どんな店なのかは、まだ想像するしかない。

さっき地図アプリは開かないと決めたばかりだが、やはり一度だけ開いてみたくなる。それでも細かな道順は、登録情報のどこにも書かれていない。歩きながら確かめていけばいい、と自分に言い聞かせておく。

登録情報を見直す、分かっていることと分からないこと

スマホの登録情報を、もう一度開いてみる。店名は「パブ・ブータン」、所在地はさいたま市大宮区仲町、ジャンルはバー・ビアバー。ここまでははっきりしている。大宮のバーとして探すなら、まずこの三つを覚えておけばいい。店名の綴りを間違えていないかも、念のため確かめた。

営業時間は、登録がない。つまり、今開いているのかどうかは、ここからでは分からない。定休日も同じく分からない。今日が休みに当たるかもしれない、という小さな不安が頭をよぎる。だが、それを考えても仕方がない。

公式の発信先は見つからなかった。最新の情報を知りたければ、電話（048-645-0467）で確かめるしかなさそうだ。ネットで探しても出てこないものは、結局、本人に聞くのがいちばん早いのかもしれない。

最寄り駅、メニュー、値段、店の中の様子も、登録には書かれていない。行ってみないと分からないことが、思ったより多い。だが、その分だけ行く楽しみが残っているとも言える。

登録情報を閉じると、画面が急に静かになった気がする。店名と所在地と電話番号だけが、頭の中に並んでいる。これだけで店の全体像を思い描くのは無理がある。それでも分かっていることがひとつあると、歩く足が少しだけ迷わなくなる。

向かう途中の、腹と頭のつぶやき

腹は、そろそろ何か入れたい頃合いだ。自分の腹に急かされるほどではないが、黙っているわけでもない。朝から動き回っていたわけでもないのに、なぜこんなに腹が減るのか。昼飯の量を頭の中で数えてみたが、答えは出ない。

駅の反対側は、普段あまり歩かない道だ。どこに何があったか思い出そうとするが、ほとんど思い出せない。それでいい。今日は初めての道だと思えばいい。ひとりで知らない道を歩くと、頭の中がだんだん静かになってくる。

「パブ・ブータン」という名前を、口の中でもう一度言ってみる。ブータン、という響きだけで、なんとなく旅先のような気分になる。実際にブータンへ行ったことはない。行ったことのない国の名前を店名に持つ店へ、これから向かおうとしている。そう考えると、少し面白い。

自分へのつっこみが一つ浮かぶ。「おい、まだ着いてもいないのに、もう楽しみにしているじゃないか」。まあ、いいだろう。楽しみにするのは、タダだ。足取りが軽くなってきたのは、気のせいではないはずだ。

駅からどのくらい歩くのかは、やはり分からないままだ。遠いのか近いのかも、まだ想像がつかない。ただ、歩き出してしまえば、どちらでも同じことだ。腹がすいているぶん、着くまでの時間が少し長く感じられるかもしれない。

注文を考える時間、メニューはまだ分からない

登録情報には、メニューも値段も書かれていない。つまり、何を頼むかは、店に着いてから決めるしかない。ここで頭の中だけで考えてみるのも、また楽しいものだ。ビアバーと書いてあるからには、ビールの種類は気になるところだ。だが、それが本当にあるのかは分からない。

食事らしいものがあるのか、つまみ程度なのかも、今は見当がつかない。もし軽めの一品で済ませられるなら、それもいい。逆に、しっかり食べたい気分なら、どうしようか。注文を決める時間は、こうした想像の時間でもある。

値段が分からないまま注文を考えるのは、ちょっとした勝負だ。高すぎたらどうする。安すぎたら物足りないだろうか。決めきれない自分に、思わず苦笑いが出る。こういうときは、電話で聞いてしまうのも手かもしれない。聞いて悪いことは、たぶんないはずだ。

結局、注文の答えは、店で聞くか、その場で考えるしかない。今の段階では、まだ決まっていない。決まらないことを楽しめるのが、ひとりで歩く日のいいところだ。

昼と夜のあいだの時間帯だから、どちらの過ごし方にもなる。昼の続きのように軽く済ませるか、夜の入口のように少しゆっくりするか。どちらにするかは、着いてから腹の具合と時計を見て決めればいい。今はまだ決めないでおく。

寄り道の途中で、ひと息つく

仲町の通りが、どんな様子なのかは分からない。知らないまま、とりあえず歩いてみる。迷う道ではないと、今は信じておく。

腹が少し落ち着くのを待つように、足取りを少し緩める。立ち止まって時計を見ると、まだ時間には余裕があるようだ。慌てなくていい、と自分に言い聞かせる。

何か食べることを考えるのは、遠足の前日のようでもある。いい大人が、店名と電話番号だけで何を期待しているのか。自分でも呆れるが、そこがこの散歩の面白いところでもある。

登録されている情報は、ここまでだ。あとは仲町に着いて、自分の目で確かめるしかない。その先のことは、行って確かめるしかない。

時計を見たついでに、今日の予定をもう一度並べてみる。何時に帰るかは、まだ決めていない。決めていないことが多い日は、足を止めたくなる場面も増えるものだ。それもまた、ひとり歩きの良さだ。そろそろ、腹に従ってもいい頃合いだろう。

営業時間は変わることがあります。来店前に、電話（048-645-0467）で確かめてください。