ピアノパブバッカス

川口のバー「ピアノパブバッカス」へ、風の強い日に向かう

風が強い日だった。川口のバー「ピアノパブバッカス」を目指して西川口の町を歩いていると、髪も上着も言うことを聞かず、どこか落ち着ける場所に逃げ込みたくなってくる。腹は少しすいているが、今日は料理より、腰を下ろせる場所の方が恋しい。

歩きながらスマホを出して、登録情報を見直す。ジャンルはバー・ビアバー、電話番号は048-254-7335。営業時間の欄は「登録なし（分からない）」と書いてある。つまり今この瞬間に開いているかどうかは、行ってみないと分からない。

「分からない」と言われると、余計に行きたくなるのが人の性だ。風に押されるように、少し早足になる。店の前にはまだ着いていない。信号待ちのたびに、自分の影が前へ前へと伸びていく。

駅からどれくらい歩いたのかも、登録には書かれていない。覚えているのは、西川口の町の中を歩いてきたことだけだ。それでも、このまま風に吹かれ続けるより、どこかに座る時間の方が今は欲しい。

ピアノのあるバーに行こうと決めたのは、ただの思いつきだった。最寄り駅から何分かかるかは登録にないので分からない。それでも、足を止めずに進む理由は、もう十分にある。

西川口の通りで、腹と時計を確かめる

時計を見る。まだ夕方の入り口で、店が開いているかどうかを確かめる手段は、登録情報ではなく公式の発信先だ。腹の具合は中くらい。何かつまんでから帰るのもいいし、今夜は飲むだけでもいい。

「ピアノパブバッカス」という名前からして、ピアノがありそうだ。公式サイトによれば、店内にはグランドピアノがあり、生演奏が流れるらしい。風の音に混じって、そのピアノの音が聞こえてきたら、どんな気分になるだろうか。

生演奏と書かれているだけで、どんな曲がどれくらいの頻度で流れるかは分からない。店の今の様子は、公式サイトで確かめるしかない。ここで迷っても仕方がないので、まずは歩くことにする。

腹と時計と風。三つの条件を並べて、今夜の過ごし方を一つにまとめようとする。ひとりで来た夜なら、静かに飲むのも悪くない。そう思えてきたところで、少しだけ歩みが軽くなる。

店の今の様子が分からないまま、ここで時計ばかり見ていても仕方がない。夕方の入り口の時間に、ひとりで店を探して歩くのは、少し気が引き締まる。腹が減っているのなら何かつまむことを考えてもいいし、そうでなければ飲み物だけで済ませるのもありだ。どちらにするかは、着いてから決めればいい。

御一人様セットの料金で、注文を考える

料金の話に入ろう。御一人様セットは60分6,600円。延長は30分3,300円。サービス料は10%で、10円単位で繰り上げとある。

90分の御予算は10,000円（税込・サービス料込み）と書かれている。60分にするか90分にするか、頭の中で天秤にかけてみる。ドリンク・フード・同伴・予約・リクエストは別料金だというから、足し算は少し面倒だ。

ボトルメニューはウイスキーと焼酎。ハウスボトルはバランタインファイネストと鏡月だという。どちらを選ぶかは座ってから考えたい。ただ、おつまみはお一人様につき一品なので、そこだけは最初に覚えておく。

登録の数字を指でなぞるように眺める。6,600、3,300、1,100、550。並んだ数字を見ていると、なんだか計算の練習をしている気分になる。注文を考える時間は、案外こういう時間なのかもしれない。

90分の御予算10,000円（税込・サービス料込み）という数字を、一つの物差しにしてみる。60分で切り上げるか、延長して30分足すか。その判断は、座って店の人の話を聞いてから決めたい。会計の前に、頭の中で数字を組み立てておこう。

ひとりで座る席を、頭の中で選ぶ

公式サイトでは、カウンター席を主体としたスタイルだという。ひとり客も利用できると書いてある。つまり、今日のおれは堂々とひとりで来ていい。

ソファ席もあるらしい。接待や大切な来客にも対応すると書いてあるから、ひとりの夜にはどちらが合うのか少し迷う。カウンターで店の空気を感じる時間がいいか、ソファでゆったりしたい時間がいいか。

接客はフロアレディ、つまり女性スタッフが担当すると書かれている。ひとりで入るとき、少しだけ緊張するのは仕方がない。注文のことを聞くとしたら、どう切り出そうか、頭の中で練習しておく。

席がどちらになるかは、店に着いてみないと分からない。迷った分だけ、入ったときの楽しみが増えるのかもしれない。

カウンターに座るか、ソファに座るかは、入った瞬間の気分で決めてもいいかもしれない。ここは初めて来る店だから、最初の一杯は慎重にしたい。スタッフの動きをしばらく見て、どんな距離感で接してくれるのかを確かめる。そういう時間も、この夜の一部になるはずだ。

生演奏を待つ時間と、注文の行方

風はまだ強い。足を速めすぎないように、ゆっくり進む。生演奏の時間がいつなのかは書かれていない。分からないことが多いが、分からないからこそ、行く理由になる。

最寄り駅も、営業時間も、定休日も登録にはない。今日は登録の空白を、自分の足で埋めるしかない。そう考えると、少し面倒だが、それも悪くない。

ウイスキーを一杯目に頼むか、焼酎にするか。おつまみは何にするか。そこまで考えたところで、頭の中のメニューは止まる。その先の一皿の答えは、足を運んだ者だけが知ることになる。

夜が更けていくにつれて、ピアノの音が店の中に馴染んでいくところを想像する。生演奏の時間は分からないから、いつ鳴るかは運次第だ。ただ、ここで無理に決めなくていい。風がおさまったら、そのまま店に入ればいい。