クローバー

川口のバー「クローバー」に向かう、早めの夕飯

早めの夕飯にしようと決めた日、川口のバー「クローバー」の名前をスマホのメモから呼び出した。川口市並木にある、バー・ビアバーだという。仕事を切り上げたので、今日は気分がいい。腹は昼の量では足りなかったと、正直に言っている。ビアバーという言葉だけで、もう半分は一杯目を頼んでいる自分がいる。

歩き出す前に、登録情報をもう一度見直す。営業時間の欄は「登録なし（分からない）」とある。定休日も書かれていない。今日やっているのかを確かめられないのは、少しだけ不安だ。だからといって引き返す理由にはならない。とにかく向かってみて、閉まっていたら、その時は次の店を探せばいい。

電話番号の048-252-1112も登録されている。念のため今かけようかと一瞬迷ったが、ちょっと大げさな気がした。まずは川口市並木の方へ足を進めながら、どちらにしても早めに着くことを考える。時計を見る。夕飯の時刻まで、まだ余裕があるだろうか。

頭の中では、店に着いてからのことを先取りしてしまう。どんなメニューがあるのかは登録がなく分からないが、バーで最初に何を飲むか、軽く何をつまむかを想像するだけでも楽しい。ただ、想像は想像だ。店の中に何があるかは、行ってみないと分からない。

道のりは、まだ細かく決めていない。最寄り駅が登録にないので、どの駅から何分歩くのかも分からない。それでも、川口市並木へ向かうと決めれば足は自然に動く。早めに出たことが、今は少しありがたい。

登録情報を見直して、分からないことを数える

「クローバー」の登録情報は、思ったより少ない。分かるのは店名、川口市並木という場所、ジャンルのバー・ビアバー、そして電話番号だけだ。営業時間も、定休日も、最寄り駅も、メニューも、値段も登録がない。分からないことを数えてみると、結構な数になる。

材料が少ない店は、かえって想像の余地が大きい。最寄り駅が分からないので、どの駅から何分歩くのかも決められない。だから今日の道のりは、登録の範囲で「川口市並木まで向かう」とだけ決めておく。ここで細かいことを考えても仕方がない。

男は、スマホの画面をもう一度閉じる。便利なはずの情報が少ないと、かえって自分の勘を信じたくなる。バーというからには、何か一杯目を頼む流れがあるのだろうか。そんなふうに問いを並べてみるのも、歩きながらの楽しみだ。

ただ、その勘が外れることもある。営業していなければ、電話で聞けばいい。そう割り切ってから、もう一度スマホをポケットにしまう。順番に確かめていけば、今夜の行き先は必ず決まる。

店の名前と電話番号を、もう一度頭の中でなぞってみる。登録されているのは、それだけだ。少ない材料で向かうのは不安でもあるが、知らないことがあるから行く楽しみも残る。電話で確かめる手段があることだけは、忘れないでおこう。

メニューはまだ見えない、注文を考える時間

「クローバー」のメニューは、まだ一品も分からない。料理があるのか、つまみ中心なのか、それすら登録には書かれていない。それでも夕飯の注文を考えるのは、男にとって一番の楽しみだ。ビアバーというからには、まず一杯のビールを思い浮かべてしまう。ただ、それが店にあるかどうかは分からない。

次に、何か食べるものを思い浮かべる。ここでいう食べるものは、あくまで男の頭の中の想像だ。値段も分からないので、頼む量を決めるのにも少し迷う。ひとりで来たなら、腹の具合と相談しながら少しずつ頼むのが気楽かもしれない。

注文に迷う時間は、店に着く前からもう始まっている。メニューが手元に届く前に「これを頼もう」と決めてしまうのは、実はもったいないのかもしれない。だから今は決めきらず、店に入ってから改めて考えることにする。

時計をまた見る。電話番号を見て、今かけるかどうかをもう一度考える。結局、今は電話をかけずに歩く。それでも、店の名前を口の中で何度か繰り返すと、少し期待が膨らんだ。

注文の順番も、まだ決めていない。最初に一杯を頼むのか、先に何かをつまむのか。その順番を考えるだけで、夕飯の時間が少し長くなる。メニューの中身は分からないまま、頭の中で二つの流れを並べてみる。

川口のバー「クローバー」の基本情報と、行く前に確かめること

川口のバー「クローバー」の基本情報は、ここで整理しておく。店名はクローバー、場所は川口市並木、ジャンルはバー・ビアバー。電話番号は048-252-1112。これ以外の情報は、登録されていない。分からないことをごまかさず、そのまま受け止めることにする。

営業時間は登録がないので、いつ開いているかは分からない。定休日も同じく分からない。行ってみないと分からない、というのは少し頼りないが、それもひとつの楽しみ方だ。店の公式の情報も見つからなかった。だから、確かめる先は今のところ電話しかない。

最寄り駅も登録がないので、駅からの距離も今は言えない。道のりは、行く人が自分の足で確かめることになる。男は、そのことを少し面白がっている。この先の道で何が待っているかは、歩いてみないと分からない。

店の中の様子も登録がない。どれくらいの広さなのか、どんな雰囲気なのかも、今は想像するしかない。想像の答えは、店に入ったときに出る。そう考えると、今夜の一杯はまだ白紙のままだ。

登録の中で一番はっきりしているのは、店名と電話番号だ。ほかは何も分からない。それでも、分からないことを正直に数えておけば、行ってから慌てずに済む。今日はその確かめ方を、そっと頭に入れておく。

夕飯までの時間をどう使うか

早めの夕飯は、時間に余裕があるからこそ楽しい。まずは店に向かう。移動の手段は、今日は歩きでいいだろう。急ぐ理由もないし、途中で時間をつぶすのも悪くない。

腹は少しずつ減ってきている。この時間の腹は正直だ。店の名前は覚えたし、電話番号も覚えた。準備は、もう整っている。あとは「クローバー」の中へ進むだけだ。

途中で閉まっていたら、どうするか。その時は次の店を探す。ただ、今の男は「クローバー」に行くつもりでいる。その思いが、足を少し速めている。

この先の一皿は、店に着いてから自分の目で決めよう。注文は、メニューが分かってからでいい。今夜の夕飯は、ひとまずこの店に決まった。

時計の針は、夕飯の時刻へゆっくり近づいている。急ぐ理由はない。電話をかけるのは、閉まっているかもしれないと感じた時だけでいい。今は店の名前だけを頼りに、川口市並木の方へ歩いていく。

営業時間は変わることがあります。行く前に、電話で確かめてください。