パブモダンタイムス

大宮のバー

早めの夕飯にしようと決めた日、大宮のバー「パブモダンタイムス」を候補に入れて、さいたま市大宮区仲町へ向かっていた。夕飯にしては早い。だが腹のほうは、もう夕飯の準備をしているらしい。

昼は軽くすませてしまった。そのぶん、腹が空くのが思ったより早かったのかもしれない。何か食べるなら、場所だけは先に決めておいたほうがいい。そう考えて、ここまで歩いてきた。ここまで、と言っても、まだ道の途中だ。

知らない町で、目指す一軒を追いかけて歩くのは嫌いじゃない。ただ今日は「なんとなく」ではなく、一応の目当てがある。その小さな違いが、足を少しだけ軽くしている。目当てがあると、歩いている時間まで少し意味があるように思える。

歩きながら、ふと今日の段取りを思い返す。昼は軽く、夕方は早めに。それくらいの小さな決めごとがあるだけで、一日の流れが少し整って感じられる。大げさな計画ではない。ただ、腹が鳴る前に動けたことは、素直によかったと思う。

夕飯には早い時間

時計を見る。夕飯と呼ぶには、まだ少し早い時間だ。営業時間は登録がないので、この時計だけでは開いているかどうか分からない。行ってみないと確かめようがない。とはいえ、開いていてほしい、と思う気持ちは正直ある。

そこで少し迷う。早く着きすぎたらどうするか。かといって、どこかで時間をつぶすほどの余裕もない。歩く速さを少し落としてみる。急ぎすぎると、腹がもっと鳴りそうだ。こういう中途半端な時間が、いちばんどうでもいいことを考えさせる。

たとえば今日の晩ごはんは何だったら、ちょうどいいか。昼が軽かった分、重すぎないものがいい。だけど、重すぎないものとは何だろう。麺だろうか。それとも温かいスープだろうか。そんなことを、大宮の町を歩きながら頭の中で転がしている。結論は出ない。出なくてもいい。

夕飯を早めにすると決めたのは朝だった。朝の自分は、今のこの腹具合まで見通していたのだろうか。たぶん見通していなかった。それでも、朝に立てた計画は、今の自分にとっては少し頼もしい。

時間と腹の具合は、必ずしも一致しない。だから今は、時計よりも自分の感覚を信じることにする。少し空いている、ただそれだけだ。それ以上の理由がなくても、人は夕飯の時間を決めて歩きだすものなのだろう。

登録情報を見直す

スマホを取り出して、まちグルメの登録情報をもう一度見る。店名は「パブモダンタイムス」、場所はさいたま市大宮区仲町、ジャンルはバーとビアバー。電話番号も載っている。048-644-9764。

電話番号を見て、かけてみようかと一瞬思う。けれど、営業時間が分からないまま電話をかけるのは、少し申し訳ない気もする。結局、画面の数字を眺めるだけにとどめる。

最寄り駅の登録はない。どの駅からどれくらい歩くのかは、正直なところ分からない。ここまでの道のりも、頭の中で「たぶんこっちだろう」と思っているだけだ。地図を見る指先が、少しだけ慎重になる。間違えて知らない通りに出たら、それはそれで、町を歩く楽しさになるだろうか。いや、腹が減っている今はそれも困る。

メニューと値段も登録がない。店内の様子も、外観も分からない。分からないことがこんなに並ぶと、かえって気になってくる。ここで無理に想像を膨らませると、勝手に期待してしまいそうだ。それでも、ジャンルがバーとビアバーなのは確かだ。この事実だけを手がかりに、もう一度画面を閉じる。

改めて見ると、登録されている情報は少ない。だからこそ、一つひとつの項目を大事に読み返す。店名、場所、ジャンル、電話番号。どれも確かなことで、どれも今この瞬間の自分を助けてくれる。分からないことを数えるより、分かっていることを数えるほうが、少しだけ気持ちが落ち着く。

注文を考える時間

ここからが、少し楽しい時間だ。店に入ったら何を頼むか。メニューは登録がないので、まだ何も分からない。だから今は、「バー」と「ビアバー」という二つの言葉だけで考える。

ビアバーなら、まずビールだろうか。いや、夕飯の前に一杯から入るのは、少し急ぎすぎな気もする。酒の前に何か腹に入れたほうが、あとが楽かもしれない。では腹に入れるものとは何か。つまみのようなものか、それともちゃんとした一皿か。バーでそこまで頼んでいいのかも、少し迷う。

もし、ビールの次にもう一杯飲むとしたら、今度は何にしようか。ビールは最初の一杯に向いている。二杯目は、香りの強いものか、少し苦いものか。そういうことを考えはじめると、まだ店に着いてもいないのに、喉のほうが先に乾いてくる。

もし店の人に何か聞けるなら、どんなことを聞くだろう。おすすめを聞くのは照れくさい。でも、ビアバーで「今日は何がおいしいですか」と聞けたら、少し楽しそうだ。その答えを聞くまでは、まだ何も決まらないままでいい。

注文というのは、店の中で初めて答えが出るものなのだろう。今ここで決めても、どうせ外れる。だから、決めすぎないことにする。空いた腹で迷うのも、また一興だ。

メニューがどんなものか分からないのは、少し寂しい。けれど、分からないからこそ、頭の中で好き勝手に料理を並べる時間は、それなりに楽しい。結局どれを選んでも、実際に目の前に出てくるものが答えになる。そう思うと、今の迷いも、そこまで重いものではなくなってくる。

迷いと、まだ決めない答え

まだ店には着いていない。着くまでに、もう一度時間を見る。夕飯の時間をずらすか、このまま行くか。ほんの少しの迷いが、足の向きを変えるかもしれない。

夕飯をずらせば、この歩きも少し長くなる。その間に腹が落ち着いてしまうかもしれない。それなら、それでもいい。落ち着いた腹で、何を頼むかをゆっくり選べばいい。

いや、やっぱり行こう。夕飯を早めにすると決めたのは朝だ。その自分を、ここで裏切るわけにはいかない。何を食べるか、どんな一杯にするか。そこは行ってから考えればいい。店の中の様子も、メニューの中身も、そのときに初めて分かることだ。

ふと立ち止まって考え込むほどの時間もない。ただ、さっきまでの早足は、いつの間にか落ち着いてきた。急いでいるわけではないし、迷いすぎているわけでもない。今の自分にちょうどいいペースで、目指す一軒へ近づいていく。

ひとつだけはっきりしているのは、今日はパブモダンタイムスを目指して歩いていることだ。それで十分だ。続きは、仲町まで歩いてから決める。