VintageBambi

大宮のバー「VintageBambi」へ、雨上がりの夕方に向かう

雨が上がったばかりの夕方、さいたま市大宮区桜木町にある大宮のバー「VintageBambi」を目指して、ひとりで歩き出した。雲の切れ間から残りの明かりが差していて、空だけがさっきより少し軽い。腹はまだ大きく騒いではいないが、昼から時間が経った分だけ、じわじわと空いてきている。こういう中途半端な空き方が、いちばん注文の決め手に困る気がする。

登録情報によると、この店のジャンルはバー・ビアバーだ。ビールを主役にしている店なのか、ほかの酒や料理にも力を入れているのか、そこまではまだ分からない。分からないことだらけなのに、名前だけでこんなに気持ちが動くのだから、我ながら単純なものだ。店名にある「Vintage」という言葉から古めかしい雰囲気を想像してみるが、これは店名からの勝手な想像にすぎない。

歩きながら、頭の中では店に着いたあとの自分を何度も思い描いてしまう。だが、それは少し早い。まずは道を進むことだ。

雨上がりの湿った空気を吸い込むと、肩の力がすっと抜けていく。今日は誰かに合わせる予定もなく、ひとりで好きな店に向かっている。ビールから始めるか、別の一杯にするか。そんなことを考えているだけで、足取りは少しずつ軽くなっていく。空はまだ明るさを残していて、夕方と夜のあいだの時間だ、と自分に言い聞かせる。

桜木町の道、まだ着かない距離のあいだ

最寄り駅が登録されていないので、ここからどれくらい歩くのかは分からない。駅を出てから何分くらいだろうか、と頭の中で計算してみるが、もとになる数字がない。計算は途中で投げ出して、ただ歩くことにした。

桜木町という住所を頭に浮かべると、大宮の町の中でも少し落ち着いた響きがある。地名を口の中で転がしながら、いま自分がどのあたりにいるのかを、スマホの地図と見比べる。

途中で、昼に何を食べたかを思い出す。特別なことはしていないのに、腹の具合だけはよく覚えている。そういう日は、夜に何を食べるか決めるだけで少し楽しくなる。登録されている電話番号は048-788-3777。いざとなれば電話すればいい、と思うと少し安心する。ただ、電話で何を聞くかは、まだ決めきれていない。

道の途中でふと時計を見る。まだ夕方の入口で、店に着くまでの時間がどれくらいかかるのか、やはり見当がつかない。それでも、知らない道をゆっくり進む時間は嫌いではない。桜木町、と小さく声に出してみると、名前がほんの少し近づいてくる気がする。

スマホの登録情報を、もう一度見直す

スマホで登録情報をもう一度開く。「VintageBambi」の文字と、バー・ビアバーのジャンル、それから電話番号。営業時間は登録がなく、「分からない」と書いてある。あれ、と思わず二度見してしまう。

営業時間が分からないと、足を運んだときに開いているかどうかは賭けになる。時計を見る。まだ夕方の早い時間で、この時間に開いている店なのかどうかも、確かめようがない。ここで焦っても仕方ない。

定休日も登録がない。つまり、今日が定休日かどうかも、この画面からは判断できない。小さな不安が、雨上がりの夕方の空気と少し混ざる。こういう不安は、行ってみれば解決することが多い、と自分に言い聞かせる。

公式の発信先としてInstagramが3つ登録されている。最新の営業時間や変わったことは、そちらで確かめるのがいいだろう。

画面を閉じてから、もう一度ゆっくり息を吐く。分からないことを数えてみると、営業時間、定休日、最寄り駅、メニュー、値段と、思っていたより多い。けれど、それを全部分かってから行くのも、どこか味気ない。分からないまま足を運ぶ日があってもいい、と思えてきた。

ビアバーという言葉から、注文を想像してみる

メニューは登録がないので、どんな料理や飲みものがあって、いくらなのかは分からない。分からないのに、頭は勝手に注文を組み立てようとする。ビアバーなら、まず一杯目は冷たいビールだろうか、と考えてみるが、これもただの想像だ。

一杯目を決めたら、次は何をつまむかで迷うはずだ。だが、つまむものが何なのかは今は一切分からない。この「分からない」が、かえって楽しい。メニューを前にしてから悩む時間を、残しておこう。

腹の空き具合を整理すると、軽くつまんでから考えたい気分と、がっつり頼みたい気分が半分ずつ。どちらに傾くかは、店に入ってからの自分に任せることにする。

まだ何も決めていないのに、このあとのことを歩きながら考えるのは悪くない。それでも、注文の中身はまだ空白のままだ。その空白を埋める時間が、このあと待っている。そう考えると、少し腹の減りが増した気がする。

行くか、もう少し歩くか、まだ決めきれずに

足は止まらない。ただ、本当にここで間違いないか、地図の青い点と店名を見比べてしまう。桜木町という住所と、「VintageBambi」という名前が、頭の中でぴたりと合う。

行くか、もう少し歩いてから決めるか。店が開いているかどうかも分からないまま行くのは、少しだけ勇気がいる。だが、いま行く理由の方が強い。雨上がりの夕方は、そういう決断をしやすい時間でもある。

店の名前を、もう一度口の中で呟いてみる。VintageBambi。いい響きだ。さて、この先の一杯は、どう転がるのだろうか。

腹と相談しながら、足だけは前へ進んでいく。答えは、足を運んだ先にしかない。

店の近くまで行ってから引き返すことになっても、それはそれで雨上がりの夕方らしい散歩になる。逆に、そのまま中に入ることになっても、今日の答えはきっとそこで出る。どちらに転んでも、ひとりの夕方を楽しめそうだ。さて、行こう。