ルイ(RUYI)の店

行き先の名前を、頭の中で二度つぶやく

大宮のバー、ルイ(RUYI)の店を目指そうと思ったのは、なんとなく気が向いたからだ。特別な用事があるわけではない。ただ、まだ行ったことのない店の名前を頭に置いて歩くと、いつもの街が少しだけ違って見えてくる。目的地はさいたま市大宮区仲町。ルイ(RUYI)の店、と頭の中で二度つぶやいた。

腹は、少し前から静かに空いてきている。どれくらい空いているのか、自分でもはっきりとは量れない。ただ、空腹は歩くほどに確かになるものだ。ここから何分かかるのか、どんな道をたどればいいのかも、材料には書かれていない。分からないことは、分からないまま抱えて歩けばいい。急ぐ理由もない。ゆっくり進んで、着いたときに少しだけ機嫌のいい顔をしていよう。どうでもいいことを考えながら、足だけは先へ進めていく。

この街の名前を聞くと、今日はどんな一日になるだろうと考える。特に予定を詰めてきたわけではない。何も決めずに出かけた時間が、いちばん頭が軽くなることもある。店の名前ひとつ分だけ、今日の予定がはっきりしている。それで十分だ。

歩きながら、登録の情報を見直す

歩きながらスマホを取り出し、まちグルメの登録情報をもう一度見直す。店名、住所、ジャンルはバー・ビアバー。電話番号は048-641-7870と書いてある。営業時間の欄は登録がなく、分からない。そこだけ少し肩透かしを食らった気分になる。

画面を指でなぞりながら、ひとつずつ確かめていく。店名は、頭の中で繰り返していた響きと同じだ。住所はさいたま市大宮区仲町。ジャンルはバーで、ビアバーでもある。登録に書かれているのは、たったこれだけだ。それでも、書かれていることを一つずつ確かめると、足取りに少しだけ確信が混ざってくる。分からないと分かっているだけで、気持ちは軽くなる。

登録の内容は、読めばすぐ終わってしまう量だ。それでも、同じ画面を二度三度と読み返すうちに、書かれていないことのほうが気になってくる。書いていないのは、わざとなのか、ただ登録されていないだけなのか。それも材料からは分からない。分からないことを数えるたびに、確かめたい気持ちが少しずつ強くなる。

登録の空白を、数えながら歩く

ビアバーという言葉を、歩きながら頭の中で転がしてみる。まずビールから入るべきだろうか。それとも、別の一杯から始めるべきだろうか。ビアバーと名乗るくらいだから、ビールがあるだろうと想像はつく。けれど、それは想像にすぎない。メニューも値段も登録にはないから、何を頼めるかは行ってみないと分からない。

メニューを思い浮かべようとしても、何も浮かばない。わからないものを勝手に埋めてしまうと、あとで自分で困るだけだ。だから今は、空白を空白のまま持って歩くことにする。空白があると、人はかえって好奇心が湧くものだ。

公式の発信先は見つからなかった。新しい情報がほしくなったら公式サイトを探すしかないが、それも見当たらない。確かめたいことがあれば、番号は048-641-7870。電話をかけるほどの用件でもないが、営業時間くらいは先に聞いておけばよかったかもしれない、と小さく悔やむ。

空白を数えるうちに、いくつ分からないことがあるのか、だんだん気になってくる。営業時間、定休日、最寄り駅、メニュー、値段、店内の様子。並べてみると、思ったより多い。けれど、一つずつ分からないと言い切ってしまえば、その数はむしろ整理された形になる。分からないものは、分からないものとして並べておけばいい。

寄り道の途中で、時間をつぶしてみる

店に着くまでには、まだしばらくかかりそうだ。急ぐ用事もないので、通りを少し遠回りしてみる。どの道が近道なのかは、材料には書かれていない。だから、自分で選んだ道がたまたま遠回りになったとしても、それはそれで構わない。知らない道を歩くのは、思いがけないものを拾いに行くのに近い。

ただ、道の途中で感じたことを、店の様子に結びつけて描くことはしない。まだ店に着いてもいないのに、中の雰囲気を勝手に想像するのはやめておく。想像していいのは、酒と料理を選ぶ自分の姿くらいだ。ルイ(RUYI)の店がどんな場所なのかは、行ってみるまで保留にしておこう。

腹が減っているのを、歩くことで持ちこたえる。こういうとき、歩くこと自体がひとつの過ごし方になる。遠回りの分だけ、頭の中の注文の候補がゆっくり増えていくのも悪くない。

時間をつぶすといっても、特別なことをするわけではない。歩く速さを少しゆるめて、いつもより周りに目を向ける。ただ、何に目が留まるかは、そのときの気分任せだ。戻る道を決めずに歩いているうちに、来た方向が分からなくなってもそれはそれでいい。迷うことも、この散歩の一部に数えてしまおう。

注文を考える時間

ルイ(RUYI)の店に入ったら、どう頼むか。そこまで考えておくのも悪くない。ビアバーなら、まずビールを一杯と考えるのが筋だろうか。でも、その後に何を頼むかは白紙だ。メニューがどんなものかは、材料には一行も書かれていない。それでも、白紙の時間がいちばん楽しい。

腹が減っているなら、軽く何か食べたい。ただ、食べ物の種類も値段も分からないのだから、欲張りすぎるとがっかりするかもしれない。まず一品、と決めておく。その一品が何なのかは、お店に着いてから決めればいい。

酒と料理の組み合わせを頭の中で並べてみたが、結論は出ない。結論は、実際に目の前にしてから出せばいい。注文の言葉をひとつだけ用意しておき、あとはその場の自分に任せる。どの一皿が正解かは、行ってみるまで分からない。

頼む順番を考えるのは、食事の楽しみの半分くらいかもしれない。最初の一杯で気分が決まり、そのあとの一皿で時間の流れ方が変わる。ただ、その順番も、今は何ひとつ確かな材料がない。だから今日は、順番を組み立てる代わりに、お店の方に聞く言葉を用意しておく。それくらいの準備で、充分だろう。

着いたときの顔を、少しだけ考える

着いたら、どんな顔をしていようか。一番いい顔でいたい、と思っていた。ただ、営業時間が登録にないのだから、着いたときにルイ(RUYI)の店が開いているかどうかも、今の自分には分からない。開いていなければ、それもまた一つの出来事だ。電話で確かめるほどでもないが、時間を無駄にしたとは思わない。

着いたときに分かることと、今は分からないことを、ちゃんと分けて持っておこう。分かっていることは住所と店名とジャンルだけで、それでも十分な一歩になる。残りは、目の前で確かめればいい。

着いたあとのことを思い描こうとして、途中でやめる。着いた時点で何時なのか、どんな気分になっているのか、それはまだ決まっていない。決まっていないことは、決まらないまま受け入れればいい。顔を整えるのは、着いてからでも遅くない。今はただ、空いた腹を抱えて足を進めている。