ティファニー

川口のバー、ふと浮かんだ名前

ふと、どこかに入りたくなる日がある。今日がそうだった。歩きながら頭に浮かんだのは、川口のバー「ティファニー」の名前だ。登録上のジャンルは、バー・ビアバー。ビールで一息つくか、腹に何か入れるか。どっちつかずの気分のなかで、この店の名前だけがやけに引っかかった。

なぜ、この店なのか。自分に聞いてみても、はっきりした理由は出てこない。たまたま目に入った名前だったのかもしれない。口のなかで店の名前を繰り返してみる。ティファニー。妙に軽くて、少し可笑しい響きだ。考えすぎると行く気が削がれてしまうから、今は理由なんてどうでもいい。足の向きが、もう決まりかけている。

ほかにも候補がないかと、いくつか名前を思い浮かべてみる。けれど、どれも決め手に欠ける。結局、最初に浮かんだ名前に戻ってくる。こういうときは、理屈より勘に従ったほうが、あとで後悔が少ないような気がする。もっとも、その勘が当たるかどうかは、行ってみるまで分からない。

歩きながら考える

駅からどのくらい歩くのかは、登録に書かれていないので分からない。近いのか遠いのかも、今は見当がつかない。それでも足は止めず、ティファニーの方へ歩いていく。歩くうちに、気持ちが少しずつ前のめりになってくる。

歩くというのは不思議な行為だ。何も考えずに進んでいるつもりでも、頭は勝手に店のなかを想像し始める。広いのか狭いのか。明るいのか、落ち着いているのか。そういう情報は、どこにも書かれていない。だから想像するしかない。そして想像しているうちに、着く前からもう少し楽しくなっている自分に気づく。

駅から店までの道のりについても、登録には何も書かれていない。どの道を通るのか、どれくらい時間がかかるのかも、今は分からない。ただ、歩いている間は余計なことを考えずに済む。足が前に出ているうちは、迷いも一緒に置いてこられる気がする。

スマホで登録を見直す

歩きながらスマホを取り出して、登録情報をもう一度見た。電話番号は048-458-0307。営業時間は登録がないので、いま開いているのかどうかは分からない。公式の発信先も探したけれど、見つからなかった。公式サイトも、取材記事も、今のところ見当たらない。頼りになるのは、この登録情報だけだ。

営業時間が分からないまま歩くのは、少し賭けに近い。賭けは嫌いではない。ただ、腹が減っている分、外れたときの落胆は大きそうだ。ここで電話するほどでもないし、まあ、行ってから考えればいいか。そう思った途端に、少し不安になる。わざわざ歩いて来て、閉まっていたらどうしよう。でも、行ってみないと分からないことは、考えても仕方がない。画面を閉じて、ポケットにしまった。

スマホをしまうと、確かめられる材料はもう増えない。それでも、電話番号が登録されているのは心強い。何かあれば、声で確かめればいい。そう考えると、ほんの少し肩の力が抜ける。もっとも、電話をかけるかどうかは、まだ決めていない。

腹と迷い

腹は、ほどほどに減っている。大声で鳴るほどではないが、何か入れたい程度だ。酒だけでいいのか、食べ物もつけるのか。自分にそう聞いてみて、結局どっちも頼んでしまう気がする。あまり賢くはないが、まあいい。

一杯だけのつもりで店に入ると、たいてい予定が崩れる。どこの店でも、そうだ。頭では節約しようと思っていても、体が勝手に次を頼もうとする。その繰り返しを、もう何度も経験している。ティファニーでも、同じことになるのだろうか。想像するだけで、少し楽しい。

酒と食べ物のどちらを優先するかは、まだ決めきれない。食べ物を後回しにすると、あとで腹が空いてくるのは分かっている。かといって、先に何かつまんでしまうと、酒の量が増える。そのあたりの按配を考えるのも、ひとり飲みの楽しみのひとつだ。とりあえず、最初の一杯だけは決めておこう、と思う。

注文を考える時間

注文を考えるこの時間が、一番楽しいのかもしれない。メニューに何があるかは、登録にも書かれていない。値段も分からない。だから頭の中で、ありそうなものを並べてみる。つまみか、軽い食事か。もしかすると日替わりのようなものもあるかもしれない、と想像するだけだ。

まず一杯目は、何にしよう。ビールで喉を潤すのが筋だろうか。それとも、軽いものを一品頼んで、様子を見るべきか。いや、様子を見ても、様子が分かるわけではない。結局、頭のなかのメニューは、いつまでも空想のままだ。それでも、その空想だけで、腹が少しずつ動き出すのが分かる。どんな顔で迎えられるのか、それも今は分からない。ひとりで来ても、気楽に過ごせるのだろうか。

注文に正解はないのだろう。頼んだものが外れたとしても、それもまたこの店の話になる。値段が分からないまま頭で計算すると、どうしても慎重になる。しかし、慎重になりすぎると、せっかくの楽しみが縮んでしまう。そこは少し大胆に、ひとつだけ決めてしまおうか。

まだ見ぬ店の中

まだ店には着いていない。中がどうなっているかは、今は分からない。賑わっているのか、静かなのか。ひとりで入っても気まずくないだろうか。そんな心配が、ひとつずつ浮かんでは消えていく。その分、考えるのが楽しい。

味は、行って確かめるしかない。ここまで想像をふくらませても、最後は舌で決まる。期待が大きいほど、外れたときの落差も大きい。それでもいい。外れたら、それも一つの話になる。当たれば、食べ終えた自分がどんな顔をしているのか、少し想像してみる。満足しているのか、それとも、もう一杯と言いたくなっているのか。

店に着いたら、ようやく中の様子を自分の目で確かめられる。今はまだ、想像の中の店があるだけだ。考えれば考えるほど想像は広がるが、現実はひとつしかない。その一つを確かめに行くのが、この散歩の目的なのだと自分に言い聞かせる。

営業時間は変わることがあります。行く前に、電話で最新の状況を確かめてください。