エンジェル1004

川口のバー

早めの夕飯にしようと決めた日、頭に浮かんだのは川口のバー「エンジェル1004」だった。時計を見ると、夜にはまだ早い。遅くなってから店を探すより、先に決めておいたほうが気が楽だ。それに、バーと聞くと夜に行く場所というイメージが先に立つ。早い時間にやっているのかどうか、そこが少し引っかかる。

いや、引っかかるのは時間だけではない。夕飯として行くのに、バーという言葉の響きが合っているのかどうかも、正直よく分からない。夜に飲みに行く店に、まだ明るい時間から入っていいものだろうか。そんな小さな遠慮が、頭の中でぐるぐる回る。それでも、気になった店の名前は、なかなか消えてくれない。

店の名前は、エンジェルに番号の1004が続く形だ。ひと目で覚えやすく、口に出すとどこか軽い響きがする。電話番号の下四けたも同じ1004だと、まちグルメの登録情報にある。偶然なのか、店のこだわりなのか、そこは書かれていない。番号の並びをながめているだけで、少し得をした気分になる。

ジャンルは、バー・ビアバー。ビールを飲む店だろうと、名前から想像はつく。ただ、夕飯として何を食べられるのかは、登録に書かれていない。ここで食べられるのか、飲むだけなのか。分からないまま行くのは少し落ち着かない。でも、分からないことがあるから、確かめに行く楽しみもある。

店を決めるとき、いちばん頭に残るのは名前の響きだ。理由を並べるほどのことではないのに、なぜか行ってみたくなる。そういう気まぐれを、今日は大事にしてみようと思う。

西川口へ向かう途中

住所は、川口市西川口。駅を出てから店までどれくらい歩くのか、登録情報には書かれていない。駅からの近さも分からないままだ。地図アプリを開くか迷うが、今は頭の中で段取りを組むだけにしておく。

スマホで登録情報をもう一度見直す。店名、ジャンル、電話番号。見るたびに同じ項目しか出てこないので、少し笑ってしまう。営業時間の欄は「登録なし」。ここが一番大事なところなのに、と自分にひとことつっこみを入れる。

時計を見る。まだ夕飯には少し早い。店にはまだ着いていないのに、もう注文のことを考えている。歩きながら、いつの間にか早足になっているのに気づく。歩く速さと、お腹がすく速さは、どちらが先だろうか。そんなことを考えながら、足だけが先に店へ向かっている気がする。

どの道を通れば店に着くのか、そこも分からない。歩く距離が見えないまま進むのは、少し頼りない。それでも、知らない町を歩く時間は、思っていたより嫌いではない。足の向きを信じて、もう少しだけ進んでみる。

夕方の早い時間の過ごし方

夕飯の時間には早い。エンジェル1004の開く時間が分からないまま、この時間を選んでしまった。もし閉まっていたら、どうしよう。そう考え始めると、少し歩幅が小さくなる。どこかで少し時間をつぶしてから、もう一度店の名前を思い出すことにする。夜になるまでの間に何をするかは人それぞれだろう。私はまず、食べるまでの段取りを一つずつ考えることにした。

まちグルメの電話番号は、048-254-1004。もし迷ったら、電話で確かめよう。ただ、電話をかける前に、何を聞けばいいのかも整理しておきたい。営業している時間か、夕飯として食べられるものはあるか。そこまで聞いていいのか、少し迷う。番号の最後の四けたを、声に出さずにもう一度なぞってみる。1004。店の名前と同じ数字なので、覚えやすいことだけは確かだ。

ひとりで夕方の時間を過ごすのは、案外悪くない。急がず、登録情報をもう一度開き直して、店の名前を確かめる。時計はまだ夕飯の時間になっていない。店に着く前に、迷いを少しだけ減らしておきたい。何か一つでも分かれば、それだけで気持ちが軽くなる気がする。

時間をつぶす場所を探すなら、どんな過ごし方がいいだろう。ひとりなら、誰かに合わせなくていい。ただ、夕方の何時にどこで過ごすのが合っているのかは、まだ決められずにいる。時計の針が動くのを眺めながら、もう少しだけ時間を使うことにする。

登録にないこと、分からないこと

登録にないことを数えてみる。営業時間、定休日、最寄り駅、メニュー、値段、店内の様子。全部、分からない。公式の発信先も見つからなかったし、取材記事も今のところ見当たらない。

分からないことが多いと、逆に気楽になるところもある。決めつけないで、そのまま店に向かえばいい。エンジェル1004がどんな雰囲気なのかは想像するが、それはあくまで自分の頭の中の話だ。想像は当たるかもしれないし、外れるかもしれない。外れたら外れたで、そのときに考えればいい。

正直に言えば、少し怖い。夕方に店が開いているかは、今の時点では確かめようがない。だからこそ、電話番号048-254-1004にかけて聞くのが一番早い。番号が登録にあるのは、ありがたい。知らない店に入る前に、ひとこと声を聞けるだけで、心がずいぶん違う。

分からないことを書き出していると、自分がどれだけ情報を頼りにしていたかに気づく。書いてあることだけで店を判断しようとしていたのだ。ないものは、ないと認めるしかない。そう思うと、少し肩の力が抜ける。

注文を考える時間

ジャンルはバー・ビアバー。ビールから始めるのは、たぶん間違っていない。ただ、ほかに何があるのかは登録にない。分からないまま考えるのは、ちょっと贅沢な時間だ。

頭の中で、いくつか候補を並べてみる。飲み物から入るか、何かつまむものから入るか。夕飯として頼むなら、ちゃんとお腹にたまるものになるだろうか。そこを心配しながら、お腹のあたりをさすってみたくなる。最初の一杯を決めて、そのあとで料理を選ぶ。そんな順番が頭に浮かぶが、そもそも料理があるのかどうかが分からない。そこで、また考えが止まる。

ここで決めても、店に着いて実際に何が書いてあるかを確かめたら、変わるかもしれない。登録にない以上、今は決めきらなくていい。それも、早めに来たご褒美のようなものだ。注文の続きは、足を運んでから確かめるしかない。もし何もなかったら、そのときは飲み物だけでも十分だ。それも一つの夕方の過ごし方だ。

メニューも値段も分からないまま、想像だけで候補を並べてみる。その想像が、どこまで当たるのかも楽しみになる。外れたときは、そのときの自分に任せればいい。考えるだけで、夕方の時間は少しずつ進んでいく。