ガールズバーKross

川口のバー「ガールズバーKross」（川口市西川口）

今日は、いつもの店でいつもの流れ、という気分ではなかった。川口市西川口にある「ガールズバーKross」という店に向かうつもりでいる。まだ着いてはいない。ジャンルはバー・ビアバーと登録されている。ビールから入るのが筋かとは思うが、この店にビールがあるかどうかは、登録を見ても分からない。ビアバーとして楽しむ店なのか、それとも別の何かなのか。そこも、行ってみないと分からない。頭の中では、店名をもう何回か読み返している。ガールズバーKross。読むたびに、知らない店の姿が少しずつ形になる気がする。ただ、その形が本当かどうかは、登録からは決められない。

いつもと違う店に行ってみたい、という気持ちだけは、はっきりしている。それがどんな夜になるのかは、まだ分からない。分からないことを抱えたまま歩くのは少し落ち着かないけれど、嫌ではない。むしろ、分からないからこそ、少しだけ歩くのが楽しくなっている。

店名から広がる想像

店名には「ガールズバー」とある。それ以上のことは、登録情報には書かれていない。どんな店なのかを、スマホを持つ手の中で想像してみる。想像は勝手に広がるが、答えを持っているのは店だけだ。だから、想像は途中で止めておく。想像しすぎると、実際の店に行ったときの落差が大きくなる。それも、ちょっと楽しみだ。想像の中の自分は、入る前からもう少しだけ落ち着いている。実際にどうなるかは、また別の話だ。

店の中で何が起きているのかを想像してみても、描く材料が少なすぎる。店名と住所と電話番号しか手元にないのだから、描けないのは当然だ。描けないのなら、描けないままでいい。分からないことは、分からないと書いておけば十分だ。そう割り切ると、想像の手も少し休まる。

電話番号は048-241-0555と登録されている。ここで一本かけてみるか。いや、まだ途中だ。かけるのは、もう少し近くまで行ってからにしよう。電話で何を聞くかも、まだ決まっていない。営業時間か、メニューか、それとも別のことか。聞きたいことが多すぎて、絞りきれていない。

川口市西川口までの道のり

西川口という町名は登録に書いてある。最寄り駅は登録がなく、ここからどのくらい歩くのかも分からない。スマホの地図を開けば分かるかもしれないが、手元にあるのは住所だけだ。地図を開くのは、いつでもできる。今は、わざと開かずに歩いてみたい気もする。

西川口という町の名前を、もう一度口の中で繰り返す。どの道を通るのか、どのくらいの時間がかかるのかは、今の手元の情報では分からない。最寄り駅の登録もないので、駅から歩くのか、別の道を行くのかも決められない。それでも、住所を頼りに進めば着くはずだという気持ちだけは、しっかり持っている。

向かう途中で、登録情報をもう一度見直す。店名、住所、ジャンル、電話番号。項目が少ない。少ないから、かえって自分で想像する余地が残っている。どの店にでも言えそうな感想だが、この店にしかない事実を数えてみる。ガールズバーKross、川口市西川口、バー・ビアバー、048-241-0555。それだけで、ひとつの店の輪郭になる。輪郭の中身は、まだ空いたままだ。

途中で一度、足を止めてスマホの画面を見直す。道のりの途中で迷うのは、距離ではなく、頼むものの見当がつかないことだ。見当がつかないのに、足だけは店に向かっている。その矛盾がおかしくて、ひとり小さく笑う。

注文を考える時間

腹は減っている、と思う。どれくらい減っているかを、お腹に聞いてみる。返事は曖昧だ。メニューも値段も登録にないから、頭の中だけで注文を組み立てる。ビアバーなら、まず一杯。そのあと何かつまむか、それとも一杯目の味を確かめてから次を考えるか。ただ、つまみがあるかどうかも分からない。分からないことが多いと、かえって考えるのが楽しくなるのが不思議だ。

ビールを一杯、と決めると気持ちが楽になる気もする。だが、一杯目が決まっても、二杯目の見当は全くつかない。その見当のつかなさが、今日はどこか嬉しい。

「おい、まだ入ってもいない店の注文を考えているぞ」と心の中でつっこむ。店名の「ガールズバー」に、ひとつ息をつく。どんな時間になるのかは、素直に分からないと認める。分からないまま決めようとすると、ろくなことにならない。だから、決めるのは着いてからにしておく。

いつもは、銘柄よりもその時の気分で選ぶことが多い。今日は、その気分がまだ決まっていない。決まっていないからこそ、注文を考える時間が長く続く。それは悪くない。

注文のことを考えているうちに、時間の感覚が少しずれてくる。今が何時なのか、店に着くまでにどれくらいかかるのかも、正確には分からない。分からないなりに、頭の中の組み立てだけは、少しずつ長くなっていく。急いで決めなくてもいい、と思うと、それも悪くない。

営業時間が分からない不安

営業時間が分からないのが一番の心配だ。開いていなければ、ここで終わる。ここまで考えた注文は、どれも無駄になるかもしれない。それでも、考えたぶんだけ時間が長く感じられる。その感じも悪くない。

もし閉まっていたら、どこで腹を満たすか。そこまで考え始めると、また注文の話に戻ってしまう。結局、ガールズバーKrossのことばかり考えている。

電話で確かめる手もあるし、着いてから判断する手もある。どちらが正解かは、いまは決められない。決めきれないまま、足を進める。

もし閉まっていたら、と考えると、少しだけ足が重くなる。それでも、閉まっていたらそのときに考えればいい、と自分に言い聞かせる。今の時点で確かなのは、営業時間が登録にないということだけだ。確かめる手段があるのに、いまはまだ使っていない。それも、今日の自分らしいと思う。

時計と電話、そして締め

時計を見る。営業時間は登録がなく、定休日も分からない。いま開いているかどうかは、電話で確かめるか、着いてから判断するしかない。

電話番号は048-241-0555。かけるかどうかは、まだ決めていない。近くまで来たら、もう一度考える。

今の時点で決めることは、ひとつだけだ。注文の中身は、店に行って確かめるしかない。ガールズバーKrossに向かう足は、もう止めないでおこう。

時計の針を見ても、店が開いているかどうかは分からない。分からないことを無理に埋めるより、電話をかけるか、着いてから考えるかを選ぶ時が来る。今日はまだ、そのどちらにも決めていない。決めないまま、ひとつずつ進めていけばいい。