ナパ

大宮の居酒屋ナパ、仕事帰りにまっすぐ帰るのが惜しくなった日

大宮の居酒屋ナパに寄ろうか、それともまっすぐ家へ帰ろうか。仕事が終わった夜、そんなことで足が止まる日がある。今日の俺は、ちょうどその止まり方をしていた。ナパはさいたま市大宮区櫛引町にある居酒屋で、まちグルメにも登録されている。名前を知っていたわけではない。たまたま目に入って気になったから、ここまで来ることにした。

まっすぐ帰るのは、いつでもできる。だけど今日は、帰り道をもう少しだけ寄り道して考えてみたくなった。腹は減っているのは確かだが、どのくらい減っているのかは自分でもまだ測れていない。ひとまず、ナパという名前を頭の中で何度か繰り返してみる。短くて覚えやすい響きだ。

仕事で疲れた日の気まぐれ、と言ってしまえばそれまでだ。だけど気まぐれにも理由はある。そんな夜に、まっすぐ帰るのが惜しくなるのは、たぶん自然なことなんだろう。

足を止めたまま、少しだけ自分に問いかけてみる。ナパに入ること自体が正解なのか、それとも家に帰ってからでも同じ気分になれるのか。答えはまだ出ない。ただ、名前を知らない店に向かうときの小さな落ち着かなさは、嫌いではない。どんな店かは登録情報だけでは分からないが、分からないまま決めてしまうのも、今夜はなんとなく悪くない気がしている。

駅を出たら、まだ帰らないと決めた

駅を出て、足を前へ運ぶ。歩くうちに、少しずつ気持ちがほどけてくる。ナパまでどれくらいの道のりかは、登録情報からは分からない。最寄り駅の登録もない。だからこそ、歩きながら考える時間がそのまま楽しみになる。

スマホを取り出して、登録情報をもう一度開く。ジャンルは居酒屋、電話番号は048-663-5696、公式の発信先はFacebookだ。ほかの項目は登録がない。思っていたより少ない。少ないからこそ、ここにあるものを一つずつ読み込みたくなる。

電話番号を眺めながら、歩く速さをゆるめる。今ここで電話をかけて聞けば早いのは分かっている。でも、それではつまらない気もする。知らないまま行って、知らないなりに確かめるほうが、今夜には合っている。

ただ、帰りが遅くなるのは避けたい。どこまで寄り道していいのか、その線引きも自分で決めなければならない。たぶん「一杯だけ」という言い訳を考えている時点で、もう答えは出ているのだと思う。

駅からナパまでの道のりは、登録がないので分からない。どの駅から歩き始めたのか、どのくらいの距離があるのかも、今は言えない。それでも、櫛引町という場所に向かって歩いていることだけは確かだ。その道すじがどうなっているのかは、材料からは分からない。分からないまま進むのも、悪くない。

登録情報を見直すと、分からないことのほうが多い

時計を見る。仕事が終わった時刻から、まだそれほど経っていない。営業時間の登録はなく、いつから開いているのか、何時まで入れるのかは分からない。こうして並べてみると、今の自分にできるのは、行ってみることくらいだ。

定休日も登録がない。今日が休みに当たるかどうかは、お店に確かめてみないと分からない。メニューも値段も、登録からは読み取れない。分からないことを数えているうちに、かえって気になってきた。

公式の発信先のFacebookは、あとで確かめればいい。まずは、頭の中で何を頼むかを先に考えたい。順番を間違えると、答え合わせだけで終わってしまう気がする。

さいたま市大宮区櫛引町。その町名を、もう一度口の中で読んでみる。地図を開けば一瞬で分かることを、わざわざ分からないまま歩いている。その不便さが、少しだけ面白い。

夜の時間帯に、登録情報の数少ない項目をもう一度頭の中で並べてみる。Facebookの発信先がある、ということだけは確かだ。営業時間がいつからなのかは分からないので、開いていなかったら、そのときに考えればいい。今夜はそう割り切って、もう一度時計を確かめる。

腹の具合を測りながら、ゆっくり歩く

腹は減っている。ただ、ぺこぺこというほどでもない。仕事の終わりに何か口にしたかどうかを思い出そうとして、途中で諦めた。こういうときは、食べ物のことを考えるほうが、腹の具合をはっきり感じられるから不思議だ。

居酒屋という言葉を、頭の中で転がしてみる。酒を一杯、それから何か一品。まだメニューも値段も分からないのに、注文の組み立てだけは勝手に進んでいく。そういう自分を見て、ちょっと苦笑いする。

「居酒屋」というジャンルは、登録に書かれた数少ない手がかりだ。それで十分なのか、物足りないのか、まだ判断はつかない。手がかりが少ない店ほど、実際に入ってみないと中身は分からない。その分からなさも、今夜の楽しみのうちに数えておこう。

腹の空き具合は、まだはっきりとした数字にできない。ただ、居酒屋という言葉を思い浮かべるだけで、少しずつ胃が食事の準備を始めるような気がする。どんなお酒や料理があるのかは分からないが、それは店に着いてから確かめればいい。

ナパで注文を考える時間

ナパに着いたら、まず何を頼むか。この時間が、実はいちばん好きかもしれない。居酒屋の献立をあれこれ想像する。どんな品があるだろうか。どれも魅力的に見えて、どれもまだ決めきれない。

「まずは一杯」と心の中で言ってみる。すぐに、そんなに簡単ではないと打ち消す。お店に着かなければ、何も始まらない。店の中がどんな様子なのかも、まだ知らないのだ。知らないものを前に迷うのも、たぶん悪くない時間になる。

注文を考える時間は、結局この道の途中にある。ナパの一品を頭に浮かべては、次の瞬間には別の料理を思い出している。決めきれないまま、もう一度時計を見る。その先の答えは、ナパにたどり着いてから出すことにする。

メニューが分からないのに、今の時点で頼むものを一つに絞るのは無理がある。だから頭の中では、飲み物を先にするか、料理を先にするかという順番だけを決めておく。その順番が外れたら、外れたこともまた今夜の話になる。