美沙

大宮の居酒屋「美沙」、用事を片づけたあとに浮かんだ一軒

用事をひとつ片づけたあと、少しほっとしたところで頭に浮かんだのは、大宮の居酒屋「美沙」だった。さいたま市大宮区櫛引町にあるらしい。ジャンルは居酒屋。それ以外のことは、まだ手元の登録情報に書かれていない。それでも、一日の用事がひと区切りついたときに向かう先として、悪くない響きだ。

誰かに勧められたわけでも、特別な店として覚えていたわけでもない。ただ名前を思い浮かべただけで、今日のこの時間が少しだけ色づいたように感じる。どんな料理が出てくるのか、どんな声で迎えられるのか、まだ何ひとつ分からない。分からないのに、行く気になっている自分が少しおかしい。

用事が終わったという事実が、思いのほか気持ちを軽くしている。どこかで少し座って、一杯やれたらいい。そんな程度の思いつきが、美沙という名前の上にそっと乗っている。

登録情報をもう一度見直す

スマホを取り出して、登録情報をもう一度見直す。店名、住所、ジャンル。電話番号は048-663-4590と書いてある。営業時間の欄は登録なしのまま、分からないと出ている。今日開いているのか、閉まっているのか、画面を見ただけでは判断がつかない。確かめる手段はあるのに、まだ何も分かっていない。少し笑ってしまった。

「分からない」と書かれた欄を見ていると、かえって気になってくる。定休日が今日に当たっていたらどうしよう、と考えかけて、やめた。そういうことは、確かめてから考えればいい。今の自分にできるのは、行くつもりで歩き出すことくらいだ。

画面を閉じてポケットにしまう。営業時間が分からない以上、結局は電話をするか、実際に足を運ぶかしかない。少し面倒で、少し面白い。今日の自分は、答えのない問いを手に持ったまま歩いている。

櫛引町へ向かう途中、時計を見ながら

時計を見る。まだ急いで帰る理由はない。用事のあとのこの中途半端な時間が、案外好きだ。行き先は決まっているのに、まだ美沙に着いていない。この宙ぶらりんな感じを、もう少し味わってみることにする。

最寄り駅はどこか、登録がないので分からない。歩く距離も、ここからでは見当がつかない。どのくらいの時間がかかるのか、迷わずに着けるのか。それも想像するしかない。それでも、櫛引町の方へ向かっているのは自分の決めたことだ。そう考えると、歩く速さを変えるほどのことでもないと思えてくる。

知らない場所へ向かう道は、目的がはっきりしているだけで、いつもより足取りが確かになる。ひとりで歩いていると、余計なことを話す相手もいない。そのぶん、頭の中で今日一日のことがゆっくりとほどけていくのが分かる。

ふと立ち止まって、周りをぼんやり眺めてみる。どんな建物が並んでいるのかは、材料がないので分からない。それでも、知らない町を歩くときは、いつもより少し耳を澄ませてしまうものだ。

注文を考える時間、メニューはまだ見ていない

メニューは登録がなくて分からない。値段も分からない。だから、ここで食べるものを決めるのは早すぎる。それでも、どんな品があるのか想像するくらいは自由だ。焼きものか、煮ものか、刺身か。それとも、一品ずつ時間をかけて出てくるような料理なのだろうか。想像しているだけで、少し足が軽くなる。

居酒屋の注文は、最初の一品で流れが決まることが多い。まず飲みものを頼んで、そのあとで考えるのか。それとも、ひとつずつ相談しながら決めるのか。美沙がどちらのスタイルなのかも、登録情報からは読み取れない。そこを考え始めると、注文する前から気持ちが少し迷子になる。

ひとりで来たら、何を頼めば一番満足できるだろうか。量はどのくらいが合うのか。食べすぎたら、帰りがしんどくなるかもしれない。そんな心配をしながら、頭の中で献立を組み直している。この迷いが楽しいのか、面倒なのか、今はまだ決められない。その答えも、店に着いてから確かめるしかない。

店に入ってから、どこに座るのか、席がどうなっているのかも分からない。分からないことばかりだが、そのぶん頭の中で段取りを組むのは悪くない遊びだ。

迷いと寄り道、ひとりの時間をどう使うか

店に着く前に、少しだけ寄り道をしたくなる。歩きながら、お店のInstagramを開いてみるつもりだ。公式の発信先で確かめれば、今の自分の知りたいことが見つかるかもしれない。見つからなければ、それはそれで仕方ない。ひとりで街を歩く時間は、目的地をひとつ持っているだけで、ずいぶん落ち着く。

電話をかけるほどのことでもないと思いつつ、番号はメモしておく。今日の夜の予定がどうなるかは、まだ分からない。店が開いているかどうかも、電話をしてみなければ確かめようがない。かけるかどうか迷う時間もまた、この一軒を待つ時間の一部なのだろう。その不確かさを、いまはまだ楽しめている。

寄り道の途中で、今が夕方に近いのか、まだ日が高いのかを思う。まだ空腹と言うほどでもない。ただ、歩いたぶん体は正直に、何かを待っている。その待つ時間も、店に向かう気持ちをゆっくり育ててくれる。

味は、行って確かめるしかない

ここまで考えても、美沙の中身は登録情報の範囲でしか分からない。雰囲気も、メニューも、値段も、営業時間も、行ってみないと分からない。どんな料理が出てくるのか、どんな酒があるのか。想像はいくらでもできるが、どれも当たるかどうかは分からない。それが少し悔しくて、少し楽しい。

それでも、用事のあとに一軒を思い浮かべられたことは、今日の収穫にしておこう。ひとつ目的地ができただけで、一日の終わり方が少し変わる気がする。その先は、足を運んでから確かめるしかない。

店の前まで来たとき、どんな気持ちになるのか。ためらうのか、すっと入れるのか。そこから先の時間は、いまの自分にはまったく見えない。見えないからこそ、この一軒は少し特別な場所に感じられる。