バルねぶた

大宮の居酒屋で、電車を一本見送った日

電車を一本見送ったら、急に時間ができた。次の電車に乗るつもりだったのに、なんとなく今日は街に残ってみたくなった。そこで大宮の居酒屋を探すことにした。候補は、さいたま市大宮区下町の「バルねぶた」だ。名前の響きが気になって、ほかの店より先に開いてみた。

スマホで登録情報を開く。住所はさいたま市大宮区下町、ジャンルは居酒屋。電話番号は048-648-5800と出ている。営業時間は登録がない。つまり、いま開いているかどうかは、この画面からは分からない。少し残念だが、分からないことがあるのも飲み屋探しの醍醐味だろう。

画面を閉じて、また開く。何度見ても、営業時間の欄は空白のままだ。そのことに、妙に気を取られてしまう。登録に書かれていることは少ない。だからこそ、残りは全部自分の想像で埋めることになる。そう思うと、少し楽しくもあり、少し不安でもある。

それにしても、電車を見送っただけで予定が崩れるのは、少し面白い。乗るはずだった電車は、もう次の駅へ向かっている頃だろう。次の電車まで、どのくらい待つことになるのかも、時刻表を見ないと分からない。分からないまま、今日は少し寄り道をしてみることにした。

腹の減り具合と、頭の中の献立

腹は、ほどよく減っている。昼を過ぎてから、ろくに食べていない気がする。がっつり食べたいほどではないが、居酒屋の献立を考えるとなると、話は別だ。焼き鳥だろうか、刺身だろうか、揚げ物だろうか。

ただし、メニューは登録されていないので、頭の中で並べているものは全部、自分の想像にすぎない。想像の献立ほど、どこまでも膨らむものはない。実際に何が出てくるのかは、行ってみないと分からない。頭の中の献立は、いつもこうして勝手に伸びていく。

空腹の度合いを、もう一度自分に聞いてみる。返事は、はっきりしない。食べたい気持ちはあるのに、何を食べたいかは決めきれない。そういうときは、とりあえず歩き出してから考えるのが、自分のいつものやり方だ。

その音で、献立の想像がさらに加速する。ここで、もう一度登録情報を見直す。電話番号は見つかるが、料理の値段は一つも出てこない。値段の感覚をどうにか想像で埋めようとしてみるが、それもまた根拠のない推測だ。値段の感覚がつかめないまま店に向かうのは、正直なところ心細い。それでも、まだ店には着いていないので、今は歩きながら考えるしかない。最初の一杯は何にするか。それは、着いてから決めることにしよう。

大宮の居酒屋へ向かう、歩きながらの考え事

時計を見る。夕方の入り口あたりだろうか。ひとりで飲み屋に入るときは、いつも少しだけ勇気がいる。入ってみたら思っていたのと違った、なんてことも、ないとは言えない。入ってすぐどうすればいいだろうか、先に料理を決めたほうがいいだろうか。そういう細かいことが、歩いているうちに次々に浮かんでくる。

住所の「下町」という文字を、もう一度思い出す。地名に下町と入っていると、勝手に生活の気配を思い描いてしまう。それが本当かどうかは、足を運んでみないと分からない。分からないのに思い描くのは、ひとり歩きの楽しみでもある。

歩幅を少しずつ変えながら、どのくらいで着くだろうかと見積もる。見積もりが合うかどうかも、着いてみるまでは分からない。

途中で足が止まりそうになったら、スマホをもう一度ポケットから出して、住所を確かめよう。それでも迷ったら、そのときに考えればいい。今は、ただ前に進むことだけを決めておく。

電車を見送ったくらいで、こんなに気分が上向くのはどうかと思う。だが、たまには予定にない一杯があってもいいじゃないか。自分にそう言い聞かせながら、足の向きだけは変えずに進む。今日の自分は、少しだけ寄り道がうまい。

店名と電話番号だけで、想像をふくらませる

店名の「バルねぶた」を、口の中で二度ほど繰り返してみる。バルという言葉と、ねぶたという言葉の組み合わせは、なんとなく賑やかな響きがする。ただ、ジャンルは居酒屋と登録されている。バルの響きから勝手に描いた雰囲気は、いったん脇に置いておこう。名前だけで店の顔を想像するのは、たぶん失礼でもある。それでも、想像するのをやめられないのが飲み屋好きの性分だ。

電話番号は048-648-5800。今すぐかけて、営業しているか聞くこともできる。かけたら、どんな声が出てくるだろうか。そんな想像をしてみるが、それも結局は想像だ。だが、ひとりで飲みに行くのに電話で確かめるのは、少し大げさな気もする。電話は、本当に迷ったときの最後の手段にしておく。

それにしても、電話番号の並びを眺めていると、つい今かけてみたくなる衝動が湧いてくる。だが、まだ電話をかけるほどの用事はない。ひとまず画面をそっと閉じて、もう少し歩いてから考え直すことにする。

注文を考える時間

注文を考える時間は、実は一番楽しい。最初に頼むものを、腹の減り具合と相談する。たとえば、軽く一品から始めるか、いきなり主役級を頼むか。どちらにしても、このお店でどうなるかは分からない。分からないからこそ、考える時間がどんどん延びていく。

考えがまとまらないまま、頭の中で注文の順番を組み替える。一品目、二品目、締めの一杯。並べてみると、どれも魅力的で、どれも今の自分には少し多すぎる気がしてくる。一杯目は、ビールだろうか、それとも別の何かだろうか。その迷いも含めて、この時間はひとりの特権だ。

ふと、お酒の一杯目と、ごはんものの締め、どちらを先に決めるべきかで迷う。結局、順番は着いてから決めればいい、とまた先送りにする。

こうして注文の順番をひとりで決めかねている時間は、思いのほか長くなる。頼むものを決めるまでの時間が、そのまま店に着くまでの時間に重なっていく。そう思うと、この迷いも悪くないのかもしれない。

行くか行かないか、その直前の迷い

行くと決めたら、ここから先が長い。店に着いたらどうしようかと、先回りして考えてしまう。ひとり飲みで一番困るのは、入ってみて居心地が悪いことよりも、時間が中途半端に余ってしまうことかもしれない。

登録情報にあった「さいたま市大宮区下町」を、もう一度頭に描く。地図の上で、だいたいどのあたりかを確かめる。ただ、目で見るまでは何も確かなことは言えない。分かっているのは住所と店名、それに居酒屋というジャンルだけだ。

何をそんなに慎重になっているんだ、と自分で笑う。店に入るかどうかを決めるのに、頭の中で何度も同じ道を行ったり来たりしている。傍から見たら、ただの迷子だろう。だが、迷うこと自体がひとりの夜の楽しみなのだから、しょうがない。

店のことを考えるほど、かえって自分の気持ちがはっきりしてくる。行きたい気持ちが、少しずつ勝っていく。もし空振りに終わっても、それはそれで、大宮の夜の一ページになる。

いざ腰を上げるとなると、ふと足取りが重くなる瞬間もある。それでも、ここまで来た道のりを思い返すと、引き返すほうが面倒に思えてくる。電車を見送った時点では、こんな夜になるとは思ってもいなかった。

結局、どこまで考えても「行ってみないと分からない」が答えになる。注文を考える時間は、ここでいったん止めておこう。続きは、店に着いたときの自分に任せることにする。