みずき

大宮の居酒屋「みずき」、場所だけを頼りに出かけた日

大宮の居酒屋「みずき」へ行こうと、スマホで場所を確かめてから家を出た。行き先はさいたま市大宮区仲町。名前だけ聞くと、どんな店なのか、どんな場所にあるのか、想像で膨らんでいく。一人で出かけるときは、その想像が道中の楽しみになる。

腹は、まだ大きな声を出してはこない。ただ、今日はまだ何も入れていないはずだ、ということだけは頭の隅に残っている。こういう空腹は静かなくせに、ちゃんと存在感を出してくる。ひとりで歩いていると、その小さな主張がよく聞こえる。

スマホで登録情報を開く。ジャンルは居酒屋、電話は048-648-5325。それ以外は今のところ見当たらない。項目がところどころ空いているのを見て、少し拍子抜けする。ないなら、行ってみるしかない。

「仲町の居酒屋」と聞いて、もう一歩進める理由ができた気がした。どんな店だろうと想像するのは楽しい。ただ、想像はまだ想像のままにしておこう。確かめられることと、確かめられないことを、いったん分けておきたい。

確かめられることは、登録に書いてあるものだけだ。店の名前、場所、ジャンル、電話番号。それ以外は、まだ何も書かれていない白い部分のままである。白いままの部分を埋めるのは、これから自分の足と目と耳の仕事になる。

駅からどのくらいかは、まだ分からない

駅からの距離は登録にない。だから、どのくらい歩くのかを頭の中で測ることができない。歩く距離が分からないと、足の運びも決めようがない。とりあえず、足を前に出す。この「とりあえず」が、一人歩きの良いところだと思う。

歩くリズムが一定だと、考えごとも同じ調子で進んでいく。今日は、何を頼むかをずっと考えている。ここまでの道のりは、まだ途中だ。ここから先の道は、まだ一度も確かめていない。確かめていない道を歩くのは、少し心細く、少し面白い。

歩きながら、店の名前を何度も思い出している。「みずき」という響きは、やわらかくて、どこか季節の名前のようでもある。名前から味は分からない。それでも、名前だけで少し好きになってしまうのは、ひとり歩きの特権だ。

途中で、こういう時間も悪くないと思う。店に着く前の数分は、まだ何も決まっていない。予算も、注文も、今夜の締めくくりも、白紙のままでいられる。白紙のままの時間は、思っているより贅沢なのかもしれない。

スマホをしまい、また出す。見るのは登録情報だけで、新しい情報は増えていない。それでも、見るたびに電話番号を覚えてしまう。048-648-5325。覚えた番号が、今のところ一番確かな手がかりだ。

スマホの地図を開けば分かることもあるかもしれない。ただ、この記事の材料の範囲では、駅からの距離について言えることはない。分からないものは分からないまま、歩きながら確かめていくしかない。

注文を考える時間は、先に取っておく

メニューは登録にない。何があるのか、値段がいくらなのか、居酒屋として何を出しているのかも、今の材料では分からない。分からないからこそ、考える時間だけは先に取っておきたい。

もし飲み物と一品から始めるなら、という分かれ道が頭に浮かぶ。どちらを先にするかで、その後の流れが少し変わる。飲み物から入るのか、それとも一品から入るのか。もっとも、今回は選択肢そのものが見えていない。見えていないものを、ああでもないこうでもないと並べるのも、ひとりの夜の遊びのうちだ。

頭の中で、いくつか候補を並べてみる。並べた候補は、どれも想像の産物だ。「これがあったら嬉しいだろうか」「これは次の機会に取っておこうか」と、ひとつずつ消していく作業も、行く前の楽しみのうちに入る。

注文の順番を考えるのは、店に着いてからのお楽しみのはずだった。けれど、考えるのをやめられない。腹が鳴るほどではないのに、頭の中では、もう何かを食べている。

結局、答えは店に着いてから決めることになりそうだ。今ここで決めて、メニューが違っていたら笑うしかない。そのときは素直に笑おう。決めきれないまま歩くのも、案外悪くない。

注文のことを考えながら、店に着くのはいつになるのかを思う。その時間は、まだ決まっていない。決まっていないからこそ、頭の中の候補は、何度でも入れ替えられる。空腹はまだ静かにしているので、ゆっくり考えても困らない。

営業時間が分からないまま、時計を見る

時計を見る。針の位置より、いま開いているかどうかのほうが気になる。営業時間の登録はない。定休日の登録もない。空白が二つ並んでいる。空白を見ていると、少し不安になるような、少し面白いような、妙な気分になる。

登録情報を見直しても、同じ内容しか出てこない。店の公式な発信先も、見つからなかった。ないものは、ないと受け止めるしかない。そう頭では分かっていても、どこかで答えを探してしまう。

そこで、電話という方法がある。番号は048-648-5325。かけるかどうか、まだ決めきれない。電話の向こうで店の人がどう答えるかは、想像だけでは分からない。もし「営業時間は何時ですか」と聞いたら、どんな声が返ってくるだろう。丁寧な声だろうか、忙しい最中の短い声だろうか。そんなことを思うだけで、電話をかける前から、もう少し店に近づいた気がする。

営業時間は変わることもある、と頭のどこかが言う。だから、行ってみないと分からない、という結論に少し落ち着く。落ち着くけれど、少し寂しい。知りたいことが知れないまま歩くのは、どこか頼りない。

電話をかけるなら、どのタイミングがいいのか。それも、まだ決めていない。時計の針を何度も見るより、一度電話をかけて聞いてしまうほうが早いかもしれない。けれど、かけるかどうかは、もう少し歩いてから決めよう。

中の様子は、登録にないまま想像する

中の様子も、登録には書かれていない。どんな雰囲気なのか、どのくらい賑やかなのかも分からない。ここでは、男が頭の中で問いを立てるだけにしておく。

ひとりでも入りやすい雰囲気だろうか。それとも、入る前に一呼吸おきたくなるような場所だろうか。想像は、ここまでが限度だ。それ以上は、自分の目で確かめるしかない。

ひとりで店に入るときの、少しの緊張と期待がある。どんな店でも、最初の一歩はそう感じるものだろう。今日は、その一歩の前の準備の時間を楽しもう。

居酒屋の空気、という言葉が頭に浮かぶ。どんな空気なのかは、まだ知らない。知らないまま向かうのも、悪くない。その先の答えは、腰を上げてから見つけるしかなさそうだ。

中の様子を想像するのは、ここまでにしておく。想像した姿と、実際に目にする姿が違っていても、それはそれで構わない。違っていたら、その驚きも、ひとり歩きの話の種になる。