パラディソ

大宮の居酒屋「パラディソ」、今日は知らない道を一本入ってみる

大宮の居酒屋「パラディソ」を目指して、さいたま市大宮区仲町を歩いている。腹は減っている。それでも今日は、いつもの帰り道から一本外れてみたい気分だ。

目的の店までの道は、正直なところまだ頭に入っていない。スマホの地図を見れば方向はなんとなく分かるが、その通りに歩くだけでは今日はどこか味気ない気がする。少しくらい迷ってもいい、と男は思う。迷った先で何かに出会えるなら、それも悪くない。

いや、迷いたいと言い切るほどの元気はない。店の名前はパラディソ、ジャンルは居酒屋と決まっている。それだけ分かっていれば、ひとまず十分なはずだ。

足を速めるべきか、ゆっくり行くべきか。どっちつかずの足取りで、また立ち止まり、スマホを見る。着くはずだ、と自分に言い聞かせる。空腹のせいか、歩幅がどうにも定まらない。

地図を開くたびに、今いる場所と目的の場所との距離を測り直す。近づいているのか、遠ざかっているのか、画面だけでは判然としないこともある。それでも、この道で合っているという確信があれば、少しは気が楽になるのだが。

知らない道を歩くのは、少し緊張する

知らない道を歩くのは、いつも少し緊張する。見慣れた角を曲がった先に何があるのか、まだ分からない。その分からなさを、男は少し面白がってみようとする。腹をすかせた男にとっては、かえっていい散歩になるかもしれない。

ただ、緊張の正体は道そのものではないのだろう、とも思う。目的の店に着いたとき、どんな顔で入ればいいのか。そんな些細なことが、頭の片隅で小さく引っかかっている。ひとりで居酒屋に入るという行為に、今さら気後れしているのかもしれない。

歩いていると、足音だけがやけに耳に残る。いつもなら気にならない音が、今日は妙に大きく聞こえる。知らない道では、こうした小さな変化に心が先に反応する。それが散歩の楽しみなのか、ただの空腹のせいなのか、男にも判然としない。判然としないまま、もう一本先の角まで歩いてみることにする。

道の途中で、男はふと後ろを振り返る。来た道がどこまで続いているのかは、もう曖昧になっている。戻れないわけではないが、戻る理由もない。今は前に進むしかない、と思うと、足が少しだけ軽くなる。

登録情報は、営業時間の欄が空っぽだった

スマホを取り出し、登録情報をもう一度見直す。電話番号は048-645-4050。何かあれば、ここに電話すれば確かめられる。ただ、営業時間は登録がなく、分からない。今この時間に開いているのかどうか、画面を何度スクロールしても答えは出てこない。

時計を見る。腹の減り具合と時刻を照らし合わせても、結論は出ない。今の時間ならやっているだろうか、と想像してみる。だが、それは想像でしかない。開いていなかったら、それはそれで笑い話になるだろう。空っぽの欄を前にして、男は少し苦笑いする。

営業時間の欄が空っぽということは、画面の上では何も書かれていないということだ。書かれていないことを勝手に埋めてしまうのは危ない。そう分かってはいるのに、頭の中では、もう「開いている」と決めつけたくなっている。その気の早さが、少しおかしい。

登録されている情報は、電話番号とジャンル、それに営業時間がないという事実だけだ。少ない情報を前にすると、人はかえって頭の中で補いたくなる。男もそうしようとして、やめる。分からないものは分からないと書いてある。そのほうが、正直でいいのかもしれない。

電話で確かめる手はあるが

電話で確かめる手もある。番号は画面に出ている。ただ、歩きながら電話をかけるほどの用事でもない。そう思って、スマホをポケットに戻す。

ポケットの中でスマホが少し重く感じるのは、気のせいだろうか。電話すれば済む話なのに、それをしない理由を男は自分の中で探している。面倒くさいのか、それとも電話口で話すのが少し照れくさいのか。たぶん両方だ。

結局、画面に書いてあることだけでは何も決まらない。行ってみないと分からないことが多すぎる。それなら、足を止める理由もない。もう少し歩いてから考えよう、と男は決める。

電話をかける言葉を、男は頭の中で何度も組み立ててみる。「営業時間を教えてください」。たったそれだけの言葉なのに、声に出すとなると急に難しく思える。すぐに答えが返ってくればいいが、そうでなければ、と考えたところで、また足を止める理由を探すのはやめにする。

目当ての店はまだ見えてこない、その途中の時間

まだ店は見えてこない。見えないからこそ、頭の中では勝手に想像が膨らむ。店の中はどんな様子だろうか。居酒屋と聞くと、夜になると人が集まって賑やかになる場所を思い浮かべてしまう。それが本当かどうかは、まだ分からない。

一方で、ひとりで入るには少し勇気がいる、とも思う。大人数で囲むような店なのか、ひとりでも気楽に過ごせる店なのか。登録情報からは読み取れない。そこが少し気になる。もし後者なら、今日の空腹にはちょうどいいのだが、と都合のいいことを考えてしまう。

歩きながら、男はぼんやり考える。店に着くまでの時間が、いつのまにか楽しみの一部になっている。目的地に近づくほど、期待と不安が半分ずつ大きくなる。どちらに傾くかは、入ってみるまで分からない。

今の時間帯は、食事をするには少し中途半端に思える。どの時間に店へ着くのがいいのか、男は考えを巡らせる。営業時間が分からないのだから、その答えは店に着くまで棚上げにするしかない。

この道の先に、大宮の居酒屋が一軒ある。それだけ分かっていれば、今は十分だ。

注文を考える時間は、店に着く前から始まっている

メニューは登録情報に載っていない。値段も分からない。つまり何を頼むかは、店に着いてから考えるしかない。

それでも男は考える。居酒屋で頼みそうなものを頭の中に並べてみる。もちろん、パラディソにあるかどうかは分からない。ないかもしれない。それでも、並べるだけなら自由だ。

想像の注文表を作っては消す。最初は一品目のつもりで書いたものが、次の瞬間には二番目になり、やがて消える。パラディソのメニューが分からないからこそ、迷う時間が長くなる。空腹と想像が混ざり合って、頭の中の献立はやたらと豪華になっていく。ここで迷うのも悪くない。

頭の中で並べた品々を、男は一つずつ指で数えてみる。数えているうちに、どれも本当に店にあるのか、という問いが戻ってくる。その問いには答えがない。答えがないまま考え続けるのは、少し贅沢な時間でもある。

まずは店にたどり着いてから、と自分に言い聞かせる。ここまで考えただけで、もう少し歩く元気が出てきた。ただ、その元気が本物の食欲なのか、迷いを楽しんでいるだけなのかは、やっぱり分からない。

営業時間は変わることがあります。来店の前に、電話で確かめてください。