スナックしのぶ

大宮の居酒屋

仕事が思ったより早く片づいた日、大宮の居酒屋「スナックしのぶ」を目指して、ひとりで町を歩いていた。予定より早く終わったのに、なぜか得をした気になれない。たぶん、早く終わった分だけ今夜の時間が長く感じられて、落ち着かないのだと思う。

まだ店にもたどり着いていないのに、頭の中はもう店のことでいっぱいだ。居酒屋という登録があるだけで、どんな酒や肴があるのかは、僕にとってまっさらな白紙である。白紙だからこそ、どんな店なのかを確かめに行く楽しみがある。そう自分に言い聞かせてみる。

店名は「スナック」だけど、まちグルメの登録ではジャンルは居酒屋になっている。その食い違いが、少し引っかかる。ここで考えても答えは出ない。

「しのぶ」という響きは、どこか静かで落ち着いた感じがする。もっとも、名前の響きだけで中身を決めつけるのは危ない。店の中がどうなっているのかは、僕には分からない。分からないことが多いほど、足取りは軽くもなるし、少し重くもなる。どちらに転ぶかは、店の前に立ってみるまで自分でも決められそうにない。

早く片づいた日の道のり

今どのあたりを歩いているのか、正直よく分からない。登録情報には最寄り駅が載っていないので、僕の足と地図の感覚だけが頼りだ。ただ、歩いているうちに、腹の具合がほどよく減ってきたのは確かだ。

時計を見ると、まだ時間には余裕がある。こういう日の余った時間は、いつもより少しだけ贅沢に使いたくなる。コンビニで水を買うか、少し遠回りして大宮の風を感じるか。そんなことを考えながら、足は自然と宮町の方へ向いている。

途中で「宮町」という町名を口の中で繰り返してみる。大宮の中でも、どんな雰囲気の場所なのかを、僕はまだ知らない。知らないまま向かうのが、今日の僕にはちょうどいい。

ここまでどの道を通ってきたのか、正確には言えない。登録情報を調べて、住所を覚えて、ここまで来た。それだけは確かだけれど、店までの距離が今どれくらい残っているのかは、見当もつかない。もう少しで着くのか、それともまだ先なのか。その見当がつかないまま、それでも歩みは止まらない。

スマホの登録情報を見直す

歩きながら、スマホで登録情報をもう一度開く。住所は埼玉県さいたま市大宮区宮町、ジャンルは居酒屋。それ以上の情報は、画面のどこを探しても出てこない。

電話番号は048-644-9466だ。もし迷ったら、ここに電話をかけて聞けばいい。そう頭にメモをする。営業時間の欄は「登録なし」。分からない、という言葉だけが並んでいる。

「分からない」が多いと、少し不安にもなる。でも、分からないからこそ、行ってみる価値があるのかもしれない。正確なことは、お店に確かめるのが一番だ。僕はスマホをポケットにしまい、もう一度、宮町の方へ足を進める。

指で番号を押して電話をかける自分を想像すると、少し照れくさくなる。店に電話で聞くほどのことか、と心の中の自分が言う。でも、営業時間が分からないまま出かけて、今は開いていない、では困る。そう思い直す。電話は着いてからでもいいし、途中でもいい。どの段階でかけるかは、まだ決めていない。

注文を考える時間

メニューがどんなものかは、僕はまだ知らない。値段も、看板になる一品も、登録には何も書かれていない。それでも頭の中では、居酒屋らしい一皿をいくつか勝手に並べてしまう。これは想像にすぎないぞ、と自分でつっこむ。

「まず何を頼むか」は、いつも最初の関門だ。食べ物の順番を考えるのは、店に入る前のささやかな楽しみでもある。ただし、思い浮かべたものが本当にあるかどうかは、行ってみないと分からない。

お酒の種類があるのかどうかも、今の僕には確かめようがない。「ひとまず飲み物から」と決めたくても、決めるための材料が手元にない。その頼りなさが、かえって気を楽にしてくれる。

注文の迷いは、答えが出ないところが楽しい。決め打ちせず、その時の気分に任せるのも悪くない。今夜はまだ決めないでおこう。

値段が分からないのも、正直なところ落ち着かない。いくらくらいになるのか見当がつかないので、どの程度の注文までにしておくかを決められない。高かったらどうしよう、と思えば一品ずつ慎重に選びたくなる。逆に安ければ、あれもこれも頼みたくなるだろう。どちらに転ぶかは、店に入ってみるまで分からない。だから、予算の話も今は先送りにしておく。

行く前に過ごす時間

ここまで歩いてきて、ふと思う。まだ店にも着いていないのに、もう満足そうな顔をしているんじゃないか、と。鏡はないけれど、自分の表情は想像がつく。

仕事の終わりに、予定より早く時間が空いたとき、人は妙に素直になる。何も決めていないのに、なんとなく今日はいい夜になりそうだと思ってしまう。そういう根拠のない予感も、たまには大事にしたい。

とはいえ、まだ何も注文していないのだから、満足するのは早すぎる。自分へのつっこみを返しながら、僕は歩幅をほんの少しだけ広げる。

ただ、今の時間に店が開いているのかどうかは、僕には分からない。登録に営業時間がないので、確かめようがない。だから、ここでいったん時間をつぶすのも悪くない。立ち止まってスマホの画面をぼんやり眺めるか、この町の名前をもう一度口にしてみる。焦らず、ゆっくり、答えが出るのを待つ。その時間もまた、今日の一部なのだと思う。

結局、この店の答えは、足を運んでみるしかないのだ。

営業時間は変わることがあります。来店の前には、必ず電話で確かめてください。