スナックみさお

大宮の居酒屋「スナックみさお」へ、遅めの昼に向かう

大宮の居酒屋、スナックみさおに向かおうと決めたのは、遅めの昼に入ったころだった。腹がすっかり空になってから気づくのは、いつも自分の悪い癖だ。目的地はさいたま市大宮区下町。頭の中で住所を繰り返すと、知らない町の名前が少しだけ遠く感じられる。

最寄り駅がどこかは、登録情報にない。どの駅で降りて、どの道を選べばいいのか、今の自分には分からない。だからとりあえず、大宮の街のなかで地図を思い描きながら、下町の方角へ足を進める。知らない道を歩くときは、いつもより慎重になる。もっとも、腹のほうは慎重さを待ってくれないのだが。

腹の減り具合は、正直かなりのものだ。食べ物のことばかり考えてしまう。だが、まだ何も見ていない段階で期待を膨らませすぎるのは危ない。期待しすぎて外れたら、その落差で一日が暗くなる。そう自分に言い聞かせながら、それでも足は少しだけ速くなる。

歩きながら、この店が居酒屋だという事実をもう一度思い返す。店名には「スナック」とある。名前から想像すると、どんな空気の店なのか見当がつかない。その食い違いが、かえって気になる。答えは行ってみないと出ないのだろう。

ここまで来るまでに、どんな順番で何を考えてきたかを思い返してみる。昼を少し過ぎたあたりで腹が鳴り、時計を見て、店の名前を頭に浮かべた。ただそれだけの流れなのに、なぜか決めきれないまま、ここまで来てしまった。

スマホの登録情報を見直して、分かったことと分からないこと

歩きながらスマホを取り出し、まちグルメの登録情報を見直す。店名はスナックみさお、ジャンルは居酒屋、所在地はさいたま市大宮区下町。ここまでははっきり書いてある。画面の文字を一つずつ追うと、少し落ち着いてくる。

次に営業時間の欄を探す。登録なし、と書いてある。ここで少しがっかりする。何時に開いていて、何時に閉まるのか分からないと、今向かっている途中の足取りが宙に浮いてしまう。分からないなら分からないと受け止めるしかない。

電話番号は048-644-4475と登録されている。何かあればここにかければいいという安心材料は、一応ある。定休日の欄も見るが、これも登録がない。今日が休みでないことを祈りながら、画面を閉じる。

公式の発信先は見つからなかったと書いてある。ほかに調べられる場所は、ここにはない。手元の情報は少ない。それでも、少ない情報をどう並べるかで、今日の過ごし方は変わる。

画面を閉じてポケットにしまうと、今度は自分の頭のなかだけで考えることになる。登録情報の文字を思い出しながら、スナックみさお、居酒屋、さいたま市大宮区下町、と順番に並べてみる。並べるだけで、少しだけ道筋が見えてくる気がする。

メニューは見えないけれど、注文を考える時間

メニューの中身は、登録情報にはまったく載っていない。値段も分からない。それなのに、腹は勝手に何かを要求してくる。頭のなかで、居酒屋ならこういうものが並ぶだろうか、と想像してみる。だが、想像は想像にすぎない。まだ何も決まっていない段階だ。

「居酒屋で昼に何を頼むか」問題は、意外と奥が深い。ひとりで食べるなら、量と値段のバランスも気になる。ただ、その量も値段も、今は分からない。分からないものを前提に悩むというのは、なんとも不思議な時間だ。だが、この迷いも悪くない。

頭のなかで候補がいくつか浮かんでは消える。どれも確かめる術がない。このもどかしさも、遅めの昼らしいといえばらしい。ひとりで考え、ひとりで決める。誰にも急かされない時間は、思ったより贅沢かもしれない。

どの料理にするかは、店の中で決めることにしよう。まだ店の中は見えていない。見えないものを想像して時間を使うのも、道の途中の楽しみだ。どんな料理が並んでいるかは、行ってみるまでの楽しみにしておく。

頭の中でどれだけ献立を組み立てても、それは登録情報とは無関係の想像だ。だから、あとで裏切られても文句は言えない。その潔さを自分に言い聞かせながら、食べる気持ちだけはしっかり残しておく。

時計と腹と、昼と夜のあいだ

時計を見ると、昼はとうに過ぎている。遅めの昼というより、夕方に近い時間かもしれない。自分の一日の段取りが、少しずつずれていることに気づく。腹がまた主張し始める。

居酒屋が昼に開いているのかどうかは、分からない。営業時間が登録にないのだから当然だ。ここで決めつけると、後で痛い目を見る。電話番号をもう一度眺めて、かけてみるという選択肢もあるなと考える。だが、わざわざ電話をかけるほどのことかと、もう一人の自分が首をかしげる。

町の空気は、昼下がりらしく緩んでいるだろうか。そんなことを想像しながら歩くと、ひとりで店を探す時間は、どこか旅先のような気分になる。もっとも、ここは大宮の中だから、旅というには近すぎる。近いのに遠く感じる。そのちぐはぐさが、また面白い。

腹の音は、ひとまず自分で無視する。無視はできないが、無視するふりはできる。そうやって時間を稼いでいるうちに、店のことを考える時間が増えていく。今日の遅めの昼は、どうやら店を見つけるところから始まるらしい。

時間の感覚を取り戻すため、一度大きく息を吐く。昼と夜のどちらでもない時間に、ひとりで店を探す自分。それも悪くないと、少しだけ思えてくる。次にどちらへ向かうかを、まだ決めきれずにいる。

迷いと、自分へのつっこみ

迷う。これが一番の問題だ。ひとりで店に入るとき、一人分の注文をどうするか。スナックという名前なのに登録は居酒屋、という食い違いも、迷いを増やす。どんな顔で迎えてくれるのだろうと考えて、そもそも迎える店かどうかすら分からないことに気づく。

自分へのつっこみを一つ。「お前、さっきから分からないことばかり数えているじゃないか」。その通りだ。分からないことを数えているうちに、もう十分な時間が過ぎた。ここまで来て、引き返す理由もない。

地図の向きを確かめ、もう一度歩き出す。知らない店に向かうときの、少しの緊張と、少しの期待。両方が混ざって、足はまた速くなる。腹の空き具合は、もう限界に近い。

店に着いてみないと分からないことは、これからも増えていくのだろう。それでも、分からないまま行くのも、ひとりの昼の楽しみのうちだと割り切る。続きは、足を運んでからにしよう。

迷いは、店の前に立ったときに消えるのか、それとも増えるのか。どちらになるかは、やはり行ってみないと分からない。その答えを待つのも、ひとりの昼のうちかもしれない。

営業時間は変わることがあります。来店の前には、電話（048-644-4475）で確かめてください。