珊瑚

大宮の居酒屋「珊瑚」へ、朝からの寄り道

大宮の居酒屋「珊瑚」を目指して、朝から何も決めずに街を歩いている。手元にあるのは、さいたま市大宮区仲町という住所と、電話番号と、ジャンルが居酒屋だという登録情報だけだ。予定らしい予定もない休日なので、足の向くまま歩いてみるのも悪くない。ただ、居酒屋に向かうには少し早い時間でもある。まだ腹も減っていないのに、なぜか「珊瑚」の文字が頭から離れなかった。

歩き始めてから、頭の中では小さな声が次々に生まれてくる。知らない道を進んでいるはずなのに、どこか見覚えがあるような気もする。気のせいだろうか。それとも、名前だけを知っている店が、すでに自分を少し呼んでいるのだろうか。

スマホを取り出して、登録情報をもう一度見直す。営業時間の欄は「分からない」のままだ。朝の居酒屋が開いているかなんて、誰も決めていないのだろう。いや、決めていないのは俺のほうか。時計を見ると、まだ午前中の早い時間だった。引き返すという選択肢も頭をよぎる。それでも、歩き始めた足はまだ止まりたがらない。

今日の散歩は、目的地を決めないことにしている。腹の具合と相談しながら店を探す、そのくらいの気楽さでいい。「珊瑚」という名前だけは、どうしても頭に残っているけれど、そこへ行くと決めたわけでもない。寄り道の途中で、たまたま出会えたら、それでいい。

ここまで歩いてきた道を振り返っても、特別な目印を覚えているわけではない。ただ、足の疲れはまだ感じないし、引き返すほどの理由も見当たらない。少しずつ体が温まってきた、そのくらいの感覚だ。

仲町の住所を頭に置いて歩く

仲町、という町名を頭の中で繰り返しながら歩く。町名を覚えたところで、どの道を曲がれば近いのかは、まだ分からない。地図アプリを開けば一発なのに、あえて開かないのが今日のルールだ。ルールといっても、自分で決めて自分で破るくらいの軽いものである。

仲町、という響きは、どこか落ち着いて聞こえる。町の名前ひとつで、歩く速さまで少し変わるのだから不思議だ。知らない町の名前は、知っている町の名前よりも少し遠くに感じる。それでも、その遠さが今は悪くない。まだ何も知らない町を、一歩ずつ自分の中に取り込んでいくような感覚がある。

登録情報には、最寄り駅の欄がない。駅からどれくらいの距離なのかも分からない。だから「駅から近いはずだ」と決めつけて歩くのはやめておく。歩いていれば、いつかは着くだろう。着かなければ、それもまた散歩の一部だ。

店の中はどんな様子だろうか。居酒屋らしく賑やかなのだろうか。今は知る由もない。分からないものを思い描くのは、なかなか楽しい時間である。想像の中の「珊瑚」は、まだ何の形にもなっていない。

仲町の中で店がどのあたりにあるのかは、やはり分からない。町名までは分かっても、そこから先はまだ白紙である。分からないことが多いほど、一歩ごとに発見がありそうな気がしてくる。

電話番号だけ控えて、腹の減り具合を探る

登録情報の電話番号は、048-644-0496だ。電話をかければ、営業時間も確かめられるだろう。ただ、朝の散歩の途中で電話をかけるのは、少し大げさな気もする。番号だけメモして、ポケットにしまっておく。

番号を眺めながら、今かけたら誰が出るのだろう、と想像してみる。店の人の声が聞こえてくるのだろうか。それとも、録音の声だろうか。どちらでもいいが、少し緊張するのは確かだ。番号を見ているだけで、もう一歩店に近づいたような気になるから不思議だ。

腹の減り具合を探ってみる。朝ごはんは軽くしか食べていない。昼にはまだ早い。居酒屋で何かを頼むにしては、腹がまだ静かすぎる。空腹なのか満腹なのか、自分でもよく分からない。

登録情報には、メニューも値段も書かれていない。それでも、酒の肴になるような料理があるのだろうか、と想像するのは自由だ。想像だけで腹が鳴ることはないが、少し期待は膨らむ。

午前中の過ごし方として思い浮かぶのは、ゆっくり歩くことくらいだ。どこかに座って時間をつぶすほどの用事もない。電話をかける時間と、歩く時間と、どちらを選ぶかは、まだ決めていない。

営業時間を確かめたくなる時間

時計をもう一度見る。営業時間の欄は、相変わらず「分からない」のままだ。開いているかどうか分からない店に向かうのは、ちょっとした賭けでもある。開いていなければ、そのまま次の店を探せばいい。

歩きながら、開いている店と閉まっている店の違いを、どうやって見分けるのだろうと考える。外から見て分かるものなのか、それとも確かめてみないと分からないものなのか。答えの出ない問いを抱えて歩くのも、散歩らしくていい。

昼ごはんの店を探す人の気持ちは分かる。だが俺は、居酒屋を目指している。このちぐはぐさが、今日の散歩の面白さでもある。誰かに説明するなら、「まだ腹は減っていないけれど、居酒屋の名前が気になった」と言うしかない。

営業時間は変わることもあるのだから、確かめるのは大事だ。電話をかけて、空いているかを聞くのも一手だろう。だが、まだ歩いていたい。電話は、道に迷ったときの最後の手段にしておこう。

時計の針が進むにつれて、開いているかという問いは少しずつ大きくなる。昼過ぎになれば答えが見えてくるのだろうか。それとも、確かめる方法が分からないまま、ただ時間だけが過ぎていくのだろうか。

注文を考える時間は、まだ先にある

もし店にたどり着いたら、注文を考える時間が始まる。ただ、メニューの中身も値段もまだ分からない。何を頼むかは、白紙のままだ。白紙は少し怖くもあり、わくわくもする。

居酒屋で迷うのは、いつも最初の一品だ。酒の肴にするか、ごはん物にするか、それとも様子を見て一品だけ頼むか。今の俺は、まだ何も選べない。選べないことを嘆くより、どんな迷い方をしようかと考えるほうが楽しい。

注文の順番も、頭の中で何度か組み替えてみる。まずは一杯目から始めるべきか。それとも、先に料理を一品見てから決めるべきか。どちらにしても、最初の一言は少し照れくさいものだ。

ひとりで過ごす時間を想像すると、少しだけ背筋が伸びる。急かされるわけでもなく、誰かに合わせるわけでもない。そういう時間は、案外贅沢なのかもしれない。

「珊瑚」という名前を、もう一度頭の中でつぶやいてみる。名前の響きから店の雰囲気を勝手に広げるのは、そろそろやめておこう。注文の答えは、店の中に着いてから出すとしよう。

注文を考える時間は、店の人に声をかける瞬間まで続くのだろう。ただ、どのタイミングで声をかけるのがいいのかも、まだ決めていない。その決め事さえ、店に着いてから考えればいい。