スナック蓮

町の名前と登録情報、わかっているのはここまで

大宮の居酒屋の話を、もう少し整理してみる。スナック蓮は、さいたま市大宮区仲町にある。ジャンルは居酒屋。電話は048-643-5633。ここまでは登録情報で確かめられた。ただ、営業時間の欄は空白のままだ。ひとりで来た夜に閉まっていたら、さすがに困る。せっかく腹を決めて出てきたのに、と肩を落とす自分の姿が、もう頭に浮かんでくる。

仲町という町の名前も、なんとなく響きがいい。さいたま市大宮区の、どんな夜の顔を持っている町なのか。俺はまだ知らない。知らないまま足を向けるのも、ひとり飲みの醍醐味と言えなくもない。ただ、知らないことを数えておけば、後で慌てずに済む。

最寄り駅からどれくらい歩くのか。それも材料には書かれていない。分からないことは分からないと認めて、まずは大宮の夜の空気を想像しておく。ひとりで町を歩き出す前の、少しそわそわした時間が、俺は嫌いじゃない。

営業時間は分からない、だから電話で確かめる

公式の発信先は見つからなかった。だから、知りたいことがあれば電話で確かめるのが一番早い。電話をかける前に、何を聞くかを考えておくのも悪くない。営業時間、定休日、最寄り駅。この三つは材料になく、行ってみないと分からない。

受話器を持つ自分を想像する。もしもし、と言うのは少し緊張する。店の人にどう切り出そうか。「今夜、ひとりで伺えますか」。それだけ聞けば十分なのか、ほかにも聞くべきことがあるのか。考えているうちに、知らないことの数がまた増えていく。知らないことを数えていると、かえって先に進みたくなる。だから、答えが出るまでの時間も、少しだけ楽しんでおくことにした。

電話がつながらなかったら、どうするか。そのときは、別の夜の選び方を考えればいい。ただ、今日はこの店に行くつもりで出てきた。気持ちが切り替わらないまま歩き出すのは、少し気が重い。受話器を置いてから、もう一度、店の名前を頭の中で繰り返してみる。

昭和レトロの店と、中国出身のママ

取材記事によると、スナック蓮の店内にはカラオケ設備があり、昭和レトロな雰囲気だという。切り盛りしているのは、中国出身のママだ。昭和の空気と、海を越えてきたママの店。ふたつが同じ店にあると思うと、俺の想像は勝手に広がっていく。

どんな声で迎えられるのだろうか。どんな曲で歌うことになるのだろうか。マイクを握って、店に声が響く夜を思い浮かべると、それだけで少し機嫌がよくなる。ただ、実際の雰囲気は行ってみないと分からない。材料にあるのは、取材記事に書かれた言葉だけだ。だからこそ、想像は想像として楽しんでおく。

店に入ったら、最初に何を言えばいいのか。そんなことを考えると、少し照れくさくもなる。ママにどう声をかけるか、まだ決めていない。カラオケの曲は何を歌うか、それも分からない。ひとりで歌うなら、誰にも遠慮はいらない。その気楽さだけは、いまの俺にも分かる。

支払いは現金のみ、段取りの話

支払いは現金のみだと、取材記事にはある。ここで、ひとつ引っかかる。カードは使えないと思っておいたほうがいい。現金を用意してから出かけるのが、大人の段取りというものだ。

現金があれば、会計で慌てることもない。飲んで歌って、いい気分で帰る。段取りを決めたら、あとは夜を待つだけだ。

支払いの段取りを決めると、夜の予定が一本の線になる。現金をいくら用意するかは、セット料金の3,000円を基準に考えておけば迷わない。もしほかに注文を重ねたら、その分の現金も必要になるだろうか。そこは店に行くまで分からない。分からないなら、少し多めに持っていくのが無難だと思う。

セット料金と名物の餃子、注文を考える時間

取材記事では、セット料金は3,000円で、飲み放題と歌い放題がつくという。3,000円で飲んで歌える。そう考えると、頭の中の電卓が忙しくなる。ただし、このセットが今も同じ内容かは確かめておいたほうが安心だ。何もかも決めつけずに出かけるのが、ひとりの夜の作法だと思う。

名物は、ママ手作りの餃子。取材記事にそう書いてあった。軽食メニューには、ほかにも料理があるらしいが、中身は分からない。餃子が名物だと知った時点で、俺の注文は餃子に傾いた。ただ、一品で決めるのは早い。ビールを先に頼むか、それとも焼酎か。ノンアルコールドリンクも用意してあるそうだから、迷いは増えるばかりだ。

ビール、ウイスキー、焼酎。いまの気分は、どれに近いだろう。ひとりで飲むなら、誰かの好みに合わせる必要もない。だから、好きなものだけ頭の中で並べてみる。餃子は外せない。軽食はもう一品。飲み物は一杯目だけ決めて、あとは店に入ってから考える。そう決めた瞬間、少し気が楽になった。

3,000円のセットに入るのは、飲み放題と歌い放題。ただ、時間の区切りがどうなっているかは分からない。何時間いても同じ料金なのか、別の決まりがあるのか。材料にはない。だから、店で聞くことをひとつ、頭の中に書いておく。帰る時間をどこで決めるかも、いまは決めないでおく。

行く前に、もう一度だけ確かめておくこと

まだ決まっていない行き先が、一番楽しい。店の中がどうなっているかは、まだ分からない。営業時間も、今夜開いているかも分からない。それでも、足は止まらない。

電話番号は048-643-5633。迷ったら、一度かけてみるのが手っ取り早い。もし閉まっていたら、そのときは別の店を探せばいい。帰り道にもう一軒、という選び方もある。どちらに転んでも、今夜は少し面白くなる。

注文は、こう考えてある。餃子は一皿。飲み物は一杯目だけ決める。残りは入ってから。これで十分だ。ひとりで注文を考える時間は、料理より先に楽しめる気がする。

帰りの時間も、まだ決めない。店を出てからのことは、そのときの気分に任せればいい。ひとりで決めるなら、誰にも文句は言われない。

仲町の夜へ、もう一歩。スナック蓮の名前を覚えて、町の名前とジャンルを頭に入れた。あとは、足を運ぶだけだ。餃子の味は、行って確かめるしかない。