あざみ

大宮の居酒屋「あざみ」、仕事帰りにまっすぐ帰るのが惜しくなった日

大宮の居酒屋あざみは、さいたま市大宮区仲町にある居酒屋だ。仕事を終えて、今日はまっすぐ家に帰るつもりだった。それなのに、どこかで一杯ひっかけたい気持ちが、じわじわと湧いてくる。今日は、その気持ちに少しだけ付き合ってみることにした。

時計を見ると、まだ夜の入り口といったところだ。帰りの電車は混んでいそうだな、と想像しながら、今日くらいは寄り道しても罰は当たらないよな、と自分に言い聞かせる。ほかの店の候補も頭に浮かんだが、今日はあざみに決めた。

腹は正直で、昼からあまり食べていなかったことを思い出した。空っぽに近い胃に何を入れようか、と考えるだけで、足取りが少し軽くなる。ただ、居酒屋の献立はいつも迷う。何を頼んでも後悔はしないのに、迷う時間がまた楽しいのだ。

迷うのは悪いことじゃない、と自分で言う。まだ何も食べていないし、味も分からない。今の時点で注文を決めてしまうのは、もったいない気がする。だから今は、想像するだけにしておこう。

ひとりで居酒屋に入るとき、最初の一歩はいつも少し重い。それでも、大宮の仲町という住所を頭に入れて歩いてきたのだから、今日は途中で引き返すつもりはない。どの駅から何分歩いたのかは、材料がないので分からない。ただ、歩いた時間の分だけ、腹の減り具合と気持ちの高ぶりが少しずつ混ざり合っていくのを感じる。

最寄り駅は分からない。まちグルメの登録情報を見直す

スマホを開き、まちグルメの登録情報をもう一度見てみる。載っているのは、住所の仲町、ジャンルの居酒屋、電話番号の048-643-3799の三つだけだ。最寄り駅も、営業時間も、載っていない。

仕方ない、と歩きながら思う。どの駅から何分くらいかかるのかは、材料がないので分からない。行ってみないと分からない、という言葉が頭の中で繰り返される。ここで立ち止まっても、誰にも文句は言われない。

大宮の夜は、時間が変わると表情も変わるのだろうか。そんなことを、ぼんやり想像してみる。ただ、それは男の頭の中の想像にすぎない。今どのあたりを歩いているのか、実のところ自分でもはっきりしていない。

電話をかければ、道順や今日の営業時間を聞けるのだろうか。いや、初めての店に電話をするのは、少し気が引ける。とりあえずもう少し歩いてみよう、と結論を出して、また足を前に出す。

歩くほどに、夜の入り口の空気は少しずつ深くなっていく。今が何時頃なのか、時間の感覚だけははっきりしている。それでも、この時間にあざみが開いているかどうかは、まだ分からない。空っぽの胃を抱えたまま、男は仲町の住所を心の中で繰り返し、もう少しだけ前へ進むことにした。

店の様子はまだ空白のまま、それでも足は向かう

店の様子を知りたくなり、公式の発信先があったことを思い出す。Instagramのアカウントは登録されている。今日は、そこで確かめてみようか、と思う。

ただ、外の様子も、中の様子も、今の自分には見えていない。材料にないものは、無理に思い描かないようにしよう。頭の中に勝手な絵を作りすぎると、実際に行ったときに「思っていたのと違う」と落ち込みそうだからだ。

席がどうなっているのも分からない。ひとりで入るとなると、少しだけ勇気がいる。ひとりだからこそ気楽に入れる店もある、と自分に言い聞かせて、気持ちを立て直す。

結局、今日は行ってみることにした。雰囲気が合わなければ、そのときはそのときだ。まだ決めきれない気持ちを抱えたまま、男は歩き続ける。

店の中がどうなっているのかは、今は分からない。それでも、分からないまま足を運ぶ瞬間には、少しだけ胸が高鳴る。中に入ってから初めて分かることも、きっとたくさんあるはずだ。今日の自分は、その答え合わせのために歩いている。ここまで来たのだから、途中で足を止めるのは、もうやめにしよう。

メニューと値段は分からない。注文を考える時間が楽しい

居酒屋に入ったら、何を頼もうか。メニューも値段も、登録情報にはない。それでも、居酒屋という言葉だけで、頭の中にはいろいろな料理が浮かんでくる。もちろん、あざみにそれがあるかどうかは、また別の話だ。

串もの、煮つけ、冷奴と、想像は勝手に広がっていく。ただ、そのどれがこの店にあるのかは、男には分からない。想像だけが先に走っていくのは、ちょっと楽しい。

最初の一杯は何にしようか。ビールにするか、ほかの飲み物にするか。飲み物の種類も、材料にないので分からない。分からないからこそ、頭の中で選択肢をあれこれ並べてみたくなる。

頭の中だけで献立を組み立てる時間は、思っていたより長くなりそうだ。まだ何も頼んでいない段階で、ひとりで盛り上がっている。この先の続きは、実際に店で確かめるしかない。

夜が深まるにつれ、空腹はさらに正直になってくる。昼からあまり食べていなかったのだから、今ならどんな料理でも待ち遠しく感じそうな気がする。ただ、おいしいかどうかは、材料がないので本当のところは分からない。決めきれないまま、男は「店に着いたら、まず何にしようか」と心の中でメモをする。

営業時間は登録なし。電話番号と公式の発信先で確かめる

今は夜の入り口だが、あざみが何時まで開いているのかは分からない。登録情報に営業時間が載っていないからだ。男は時計を見て、まだ間に合うかどうかを考える。

定休日も登録がない。行ってみたら閉まっていた、というのも、一つの出来事ではある。ただ、今夜の計画が崩れるのは、正直つらい。電話番号は048-643-3799と登録されている。

電話をかけるか、Instagramで確かめるか。男は少し迷う。どちらでも、確かめてから行く方が安心だと、頭では分かっている。それでも足は、店のある方に向いている。

営業時間は変わることもある。今日の時間は、お店に確かめるのが確実だ。男はスマホを握り直し、電話番号だけを控えておく。ここから先の続きは、行ってみないと分からない。

電話で確かめられたら、それが一番安心だ。番号を眺めながら、男は少しだけ深呼吸をする。電話の向こうで何と答えてくれるのか、今はまだ分からない。それでも、確かめてから行くという選択は、初めての店との付き合い方として悪くないと思える。営業時間の欄が空白のままでも、番号が残っていることは心強い。

営業時間は変わることがあるので、最新の情報はお店のInstagram（https://instagram.com/azami.2023.3）で確かめてください。