スナック優

大宮の居酒屋「スナック優」に、早めの夕飯を食べに行こうと決めた日

大宮の居酒屋「スナック優」に、早めの夕飯を食べに行こう。男がそう決めたのは、今日は残業をする気になれなかったからだ。仕事を早めに切り上げると決めた瞬間、胸の奥が少しだけ軽くなった。腹は朝からそれなりに空いている。行き先は、さいたま市大宮区仲町の居酒屋。ジャンルは居酒屋と分かっている。今のところは、それで十分だ。

早めに食べて、そのまま家へ帰る。それだけのことなのに、なんだか得をした気分になるから不思議だ。いつもより早く一日が終わる。その余裕が、夕飯の時間まで変えてくれるような気がする。いや、実際にどうなるかは、行ってみなければ分からない。それでも、そう思えること自体が、今の男にはありがたかった。

男は会社を出て、歩きながら段取りを頭の中でなぞる。まず行き先を確かめる。次に、スマホで店の情報を見る。最後に、何を食べるかを考える。順番はそれで十分だろう。急いで決めることもない。考える時間も、夕飯の一部なのだ。

ひとりで居酒屋に入ることを、男は少しだけ身構えて考えてしまう。誰かと一緒なら気楽な話でも、ひとりだと、店の空気をどう受け取ればいいのか迷う。それは、ひとりの時間をどう過ごすかを、いつも頭の片隅で考えているからかもしれない。男はそんなことを思いながら、少しだけ足を速めた。

ただし、まだ店には着いていない。今の男にできるのは、これから行く店のことを思い浮かべることくらいだ。腹は空いている。けれど、ここで考えても答えは出ない。答えは、店に着いてから出せばいい。

仲町へ向かう途中、スマホの画面を開く

男は歩きながら、スマホで「スナック優」の登録情報を開いた。住所は、さいたま市大宮区仲町とある。区と町名までは分かる。その先の細かい番地は、画面には出てこない。地図の上でどのあたりに当たるのかも、ここからは想像するしかない。

最寄り駅の欄は、どこを探しても見当たらない。どの駅から歩けばいいのか、この画面からは分からないということだ。道順が分からないのは、少し面倒だ。けれど、確かめながら歩けば、いずれ着くだろう。男はそう割り切って、画面の明かりを少し落とした。

登録情報には、電話番号 048-642-5622 も載っている。男は番号を一度だけ見て、また画面を閉じた。念のためにかけておく手もある。ただ、今はまだ歩いている途中だ。電話をするなら、足を止めてからの方が落ち着いて話せるだろう。もう少し考えてからでもいい。

男は時計を見て、今日の段取りがまだ崩れていないことを確かめた。早めの夕飯に向かうなら、このくらいの余裕は欲しい。ただ、営業時間の登録はない。何時まで開いているのか分からないのは、少し心もとない。それでも、分からないものは分からないと割り切るしかない。

営業時間は分からない。それでも行ってみる

男は、登録の欄を上から順に見直した。営業時間は、登録なし。定休日も、書かれていない。公式の発信先も見つからなかった。ないものは、ないと割り切るしかない。何度見直しても、同じ答えが返ってくるだけだ。

それでも、行ってみれば何とかなるだろう、と思えないこともない。居酒屋だということは頭に入れてある。その中身は、行けば分かることだ。今日は早めに帰る予定なので、もし開いていなかったら、そのときに考えればいい。引き返す道を思い描くのは、少し気が重い。けれど、そのくらいの覚悟があれば十分だという気もする。

男は、スナック優がどんな一軒なのかを想像してみる。にぎやかな店だろうか、静かな店だろうか。大勢で盛り上がっている姿も思い浮かぶし、ひとりでゆっくり過ごしている姿も思い浮かぶ。しかし、それは想像にすぎない。登録情報の上では、どちらなのかは分からない。

分からないことが多いのは、かえって行く楽しみが残っているということだ。何もかもが決まっている店より、少しだけ謎が残っている店の方が、入ったときの驚きは大きい。その驚きが良いものかどうかは、まだ分からない。それでも、男は少しだけ心が弾むのを感じていた。

結局、分からないことは、行ってみるしかない。男はそう思いながら、少しだけ先を急ぐことにした。

注文を考える時間は、店に着く前から始まっている

メニューは登録情報に載っていない。だから、ここで何を頼むかは、想像するしかない。居酒屋なら、ご飯ものや一品料理もあるだろうか。酒に合う料理が並んでいるのかもしれない。ただ、本当にそうかは分からない。想像は、いくらでも膨らませられる。そこが、少しだけ楽しい。

値段も分からない。男は、どれくらいまでなら気持ちよく頼めるかを、頭の中で計算し始める。計算といっても、大したことではない。少し贅沢をするか、いつも通りにするか、そのくらいの話だ。足りないことはないだろう、と思う。ただ、勢いで頼みすぎると、あとから悔やみやすい。

早めに食べるなら、しっかり食べるか、軽くすませるか。そこで迷うのが、また楽しい。がっつり腹を満たしてから帰るのも悪くない。かといって、軽くすませて、家でゆっくりするのも捨てがたい。迷っている時点で、男はもう半分は夕飯を楽しんでいる。

それでも、どの料理を選ぶかは、メニューを見てからでいい。ここでいくら考えても、答えは出ない。想像で腹は膨れないし、思い描いた味が本物かどうかも確かめられない。男は考えるのをいったんやめて、次の一歩に意識を移した。

迷う時間も、ひとりの夕飯の一部

男は、今日の一食目を決めるのは、店に着いてからにしようと決めた。それまでは、迷ってもいい時間だ。迷う時間も含めて、早めの夕飯の始まりなのだ。誰かに急かされるわけでもない。自分のペースで決めればいい。そう思うと、少し肩の力が抜ける。

大宮の仲町で、早い時間に居酒屋へ向かう。それだけで、今日一日の終わり方が少し変わる気がした。仕事の疲れを引きずったままでは、夜がもったいない。どこかで区切りをつけて、腹を満たし、気持ちを切り替える。その段取りを頭の中で確かめると、足取りが自然と軽くなった。

男は、画面の明かりをもう一度見た。登録の欄は、先ほどと変わらない。電話番号も、営業時間の空欄も、そのままだ。分からないことは相変わらず分からないままだが、それを責める理由もない。分からないからこそ、行く価値があるのだと、男は自分に言い聞かせた。

時計を確かめると、予定は崩れていない。店が開いているかどうかは、まだ分からない。閉まっていたら、そのときは電話をかけて聞けばいい。それでも、行ってみる価値はある。男はそう結論を出して、足の運びを整えた。

続きは、たどり着いてから。