愛花夢

大宮の居酒屋「愛花夢」を目指す、汗ばむ午後

大宮の居酒屋「愛花夢」を目指して歩く男は、午後の日差しに額の汗をぬぐった。シャツの背中が張り付いて、首の後ろがじっとりと湿る。十月の終わりとは思えない暑さだ。歩き疲れた足が、ここまで来た時間を先に報告してくる。「まだ店に着いてもいないのに、もう一杯やりたい顔をしているな、おれ」。自分にそうつっこみながら、男は足を止めずに歩き続ける。

男の目指す先は、さいたま市大宮区天沼町にある。登録されている場所は、ひとまずその町名までだ。最寄り駅は登録がないため、どの駅からどれくらい歩いてきたのかは、まだ分からない。男はスマホの登録情報を見直しながら、「駅からの近さは、ここでは未確認か」と独りごとを言う。知らないことがあると、人はつい数字を探したくなるものだ。

時計を見ると、午後の中ほどだ。居酒屋が今この時間に開いているのかどうか、営業時間の登録はない。「開いていなかったら、それはそれで面白い話だ」。男は、昼の光の中で居酒屋の開店時間を気にしている自分を、少しおかしく思う。後ろめたいような、わくわくするような、妙な気分になる。それでも足は、店のほうへ向けたままにしておく。

足が重くなってきたのは、暑さのせいばかりでもないのかもしれない。ここまで歩いてきた道のりを、男は頭の中で少し戻ってみる。駅からどれくらい離れたのかは、登録がないので分からない。それでも、歩いた分だけ店に近づいていることは確かだ。

営業時間が分からないまま、算段をする

登録情報には、営業時間も定休日も書かれていない。空欄がふたつ並んでいるだけなのに、男の頭の中は勝手に開店時間を予想し始める。「空白があると、かえって想像が膨らむのが厄介だ」。男は苦笑いしながら、スマホの画面を指でなぞる。予想が外れて休みの日に来てしまったら、汗をかいた時間がまるごと無駄になる。そう考えると、足取りが少し重くなる。

電話番号 048-642-0538 は、登録されている。男は番号を眺め、「聞いてしまえば早いのでは」と思う。ただ、歩きながら番号を押すのは落ち着かない。出てくれる時間帯かどうかも、今は分からない。男は、もう少し涼しい場所に着いてから電話しようと決める。急ぐほどのことでもない、というのが本音だ。

男は一度スマホをしまい、もう少し歩くことにする。営業時間が分からなくても、今日の散歩そのものは中止にならない。むしろ、分からないことを抱えたまま歩く時間が、この午後の楽しみのようにも思えてくる。「分からないから行く、というのもおかしな理屈だな」。男は小さく笑った。

電話をかけるかどうかを決めかねているうちに、時計の針が少し進んだ。男は、今この時間に電話をしてよいものかも分からない。分からないことが三つ並ぶと、かえって気持ちが落ち着く、と男は思う。とりあえず、画面を消してポケットに戻す。

メニューも値段も分からない、それでも注文を組み立てる

登録情報には、メニューも値段も書かれていない。男が知っているのは、店の名前と、居酒屋というジャンルだけだ。それでも男は、注文の組み立てを考え始める。まず何を頼むか、次に何で締めるか。「ここに何があるのか分からないのに献立を組むのは、先の展開を勝手に読んでしまうようなものだ」。そう言いながらも、頭の中の献立は止まらない。

値段の見当もつかない。男は、いくらまで使ってよいかを頭の中で数字に置き換えて、少し遊んでみる。もちろん、その数字が正しいかどうかを確かめる材料は、今のところ何もない。それでも、頭の中で注文が形になっていく感覚は、わりと嫌いではない。実際に確かめるのは、そのあとでいい。

注文を考える時間は、ここでは頭の中だけで楽しむことにする。店の人に聞くまで、メニューは空っぽのままだ。男は「何もない状態で想像できるのも、今だけの特権かもしれない」と、もっともらしく頷く。汗の引かない額を手の甲でぬぐいながら、男はまた歩幅を少し広げた。

注文の順番を考えているうちに、男は、店に着いてから何も思い浮かばなかったらどうしようかと心配になる。登録情報にメニューがない以上、頭の中の献立が当たるかどうかは分からない。それでも、店に着くまでは、この献立を大事に持っていこうと決める。

天沼町までの道のりと、町名の手がかり

登録されている住所は、さいたま市大宮区天沼町だ。男は町の名前を口の中で繰り返し、知っている町かどうか、少し自信のない顔をする。大宮の中にはいくつも町があって、そのどれもが同じに聞こえてしまう。この町を歩くのは、今日が初めてかもしれない。

ここまでどの道を歩いてきたのか、男は振り返る。駅からの距離は登録がないので、数字では言えない。ただ、歩いた時間と汗の量で、だいたいの距離感はつかめる。「これを距離の単位にするのは、どうかと思うが」。自分にそう言い聞かせて、男は次の道を選ぶ。迷ったときに正しい道を探すのは、昔からの得意技だ。

額の汗が、また流れてくる。男はハンカチを取り出すかどうか迷い、結局そのまま歩く。居酒屋を目指す午後に、こんなふうに喉が渇いていくのも、なかなかの話だ。乾いた喉で考える注文は、どんなものになるのだろうか。男は、答えの出ない問いを抱えたまま、足を進める。

町名を覚えようとしても、大宮の地名は似ていて、頭の中でこんがらがる。男はスマホの画面をもう一度見て、登録された住所が天沼町であることを確かめる。ここまでの道のりは、数字では言えない。それでも、歩いた時間の分だけ、目的の町へ近づいているはずだ。

店の中のことは、まだ分からない

男は店の中の様子を想像しようとするが、登録情報には何も書かれていない。席の数も、席の配置も、テーブルの形も、今は分からないままだ。「中はどんな具合だろうか」と問いかけても、答えは頭の中からは出てこない。それなら、いっそ分からないことを楽しむほうが得かもしれない。

公式の発信先は見つからなかった。取材記事や公式サイトの情報もないため、店の雰囲気を外から知る手がかりは少ない。男は、分からないことを指折り数えてみる。ひとつずつ埋まっていくのを待つのも、悪くはない。「答え合わせは、店に着いてからでいい」。男は、自分にそう言い聞かせる。

味のことは、店に着いてから自分の舌で決めるしかないな。男は肩をすくめて、残りの道を歩き出す。登録情報の空白も、頭の中の献立も、今はまだ誰にも確かめられない。その確かめ方を決めるのは、結局、自分の足なのだ。

店の中のことを考えるほど、男の喉はますます乾いていく。何か飲みたくなっても、それが店にあるかどうかは分からない。想像と確かめられないことの境目で、男はしばらく立ち止まる。

営業時間は変わることがあります。お出かけ前に、電話（048-642-0538）で愛花夢に確かめてください。