ヤマニサパースナック

大宮の居酒屋、ヤマニサパースナックへ向かう道

さいたま市大宮区下町にある大宮の居酒屋、ヤマニサパースナックを目指して、今日は人と会う約束の前にひとりで一息つくことにした。約束の時間まではまだ少しある。こういう半端な時間に限って、小腹が空いてきたことを強く意識してしまう。

それでも空腹を認めるほどではない。歩きながら、自分にそれらしい言い訳をしている。早めに着いて、ゆっくり待つだけだ。苦しい言い訳だと分かっているのに、足は大宮区下町のほうへ向かっていく。

人と会うのは嫌いではない。ただ、会う前に一度、気持ちを静かにしておきたい日がある。今日がそうだった。ヤマニサパースナックという名前を頭の中で繰り返すと、なぜか口もとが緩んでくる。名前だけでは中身が分からないのに、期待してしまうのが我ながら単純だ。

店への行き方を、地図で細かく確かめようとは思わなかった。道の途中で迷うのも、今日の散歩の一部になる。大宮区下町の通りを、ただ前へ進むことにする。

人と会う前に、ひとりで一息つきたい

約束の相手がどんな話をするのか、まだ見当もつかない。仕事の話かもしれないし、ただの近況報告かもしれない。どちらにしても、話す前の自分は少し硬くなっているらしい。肩が上がっているのに気づいて、ゆっくり息を吐く。ひとりで歩く時間は、その硬さをほどくための小さな準備だ。

頭の中で今日の段取りを並べてみる。約束の時間、移動の時間、そのあいだの空き時間。空き時間を持て余すのが、いちばん苦手だ。だから、この店の名前が頭に浮かんだのかもしれない。居酒屋なら、ひとりでもぼんやり過ごせる気がする。

誰かと会う予定があると、飲むかどうかまで考えてしまう。今日は軽くで済ませるか、少し飲んでから話すか。小さな判断が一つずつ積み重なっていくのを感じる。ひとりの時間は、その判断を一度だけ脇に置くための時間でもある。

約束の時間まで、この店でどう過ごすかはまだ決めていない。何かを注文して少しずつ待つのか、ただ時間を潰すのか。どちらにしても、ひとりで過ごす時間を楽しめるかどうかは、店に入ってみないと分からない。その小さな不確かさが、今日は少しだけ楽しみでもある。

登録情報を見直す、わかることとわからないこと

スマホで、まちグルメの登録情報をもう一度開いてみる。確かなのは、店の名前、さいたま市大宮区下町という場所、ジャンルが居酒屋だということ。電話番号は048-642-0336と登録されている。ここまでは、もう何度も確かめた。

一方で、分からないことのほうが多い。営業時間は登録がなく、いつ開いているのかは分からない。定休日も、最寄り駅も、メニューも値段も登録されていない。店内がどんなふうかも、分からないままだ。分からないことを並べると少し不安になるが、分からないからこそ、行ってから楽しめるのだとも思う。

公式の発信先も見つからなかった。調べられるのはここまでだと割り切って、知りたいことは電話で聞けばいい、というのが今日の結論だ。受話器を持つ自分の姿を想像して、ちょっと笑ってしまう。

登録情報は、店の全部を教えてくれるわけではない。書かれていない部分は、想像で埋めたくなる。けれど、想像で決めた予定は、外れたときにがっかりしやすい。だから今日は、分かった事実だけを手帳に残しておく。

駅から店までの道のりは、まだ分からない

最寄り駅が登録されていないので、どの駅からどれくらい歩くのかは、ここでは言い切れない。分からないまま歩くのも、ひとりの散歩らしくていい。時計を見ると、約束の時間まではまだ余裕がある。

歩くペースは急がず、でも立ち止まりすぎない程度。考える時間が増えるほど、頭の中の声が少しずつ大きくなってくる。今日の段取りをもう一度考える。どれくらいゆっくりできるか、どこで切り上げるか。店に着いてからの時間が、どのくらい取れるのか。その計算が、なぜかいちばん楽しい。

ここまで歩いてきた道のりを、頭の中で振り返ってみる。どこから歩き始めて、どのくらい歩いたのか。登録情報に書かれていないことは、いくら考えても答えが出ない。分からないまま歩いた時間が、そのまま今日の散歩の中身になっていく。

注文を考える時間

店に入ったら、まず何を頼もうか。どんな料理があるかは登録情報にない。だから、頭に思い浮かべるものは、すべて想像にすぎない。想像だけで小腹がさらに空いてくるのは、ちょっと反則かもしれない。

頼みたいものを一つ決めて、それからもう一品足すかどうか。ひとりだから、ゆっくり迷っても誰にも急かされない。迷う時間もまた、今日の楽しみのひとつだ。店の人に声をかけるまでの小さな間も、どう言おうかと頭の中で一度練習してみる。結局は普通に言えばいいのだが。

迷いの最後に、飲むのか飲まないのかが残る。約束の相手が来るまで、どこまで飲んでいいのか。その答えは、着いてから決めることにしよう。

注文の前に、店の人がどんな人なのかも想像してしまう。けれど、それも分からない。分からないことは、行ってから自分で確かめればいい。その確かめる時間が、ひとりで過ごす今日の一番の楽しみかもしれない。

行く前に確かめたいこと

営業時間と定休日は、登録がないので今は分からない。行ってみないと分からない状態で今日の計画を立てるのは、少し落ち着かない。だからこそ、電話番号を控えておく。048-642-0336。

今から行って間に合うのか、開いているのかは、電話で確かめるのがいちばん早い。営業時間は変わることがあるので、行く前に電話で確かめておくのが安心だ。

約束の時間から逆算して、どれくらい余裕が必要かを考える。一息つくのに、どれくらいあれば十分か。その答えは、正直なところ自分でも分からない。ここまで考えて、ようやく腹が決まった。続きは、着いてから考えるとしよう。

電話をかける時間も、まだ決めていない。かけるタイミングを考えるうちに、待ち合わせまでの時間を先に数えておこうと思う。そうすれば、電話の一本で今日の予定が崩れることもないはずだ。