ペーパームーン

大宮の居酒屋ペーパームーンを思い出した、休日の昼前

休日の昼前、予定がぽっかり空いた。そこで思い出したのが、さいたま市大宮区仲町にある大宮の居酒屋「ペーパームーン」だ。ジャンルは居酒屋と登録されている。昼から居酒屋というのは、どこか後ろめたくて楽しい。まだ明るい時間に居酒屋を思い浮かべるのは、少し妙な気分だ。

正直に言えば、腹はまだ空いていない。空いていないのに店のことを考えているのだから、俺も物好きだ。それでも、用事がなくなった頭は妙に軽い。こういう半端な時間の使い方が、一番むずかしい。どこかへ寄り道するか、まっすぐ店へ向かうか。

今日はペーパームーンにする。そう決めた理由は、予定が空いたからというだけかもしれない。だが、理由なんてあとからいくらでもつけられる。大事なのは、足を向ける先が決まったことだ。スマホを取り出し、店の登録情報をもう一度開いてみる。

登録されているのは、電話番号と公式のXの案内だけだ。店名の由来も、店の雰囲気も、そこには書かれていない。書かれていないことは、行ってみるまで分からない。その「分からなさ」が、少しだけ楽しい。

休日の昼前は、時間がゆっくり流れる。急ぐ用事がないことが、こんなにありがたいとは思わなかった。予定に追われない日にだけ、こういう思いつきを実行に移せる。ペーパームーンという名前を思い出したのも、そんな余裕のおかげだ。

仲町までの道のりは、歩きながら考える

最寄り駅は登録情報にない。だから、どの駅からどれくらい歩くのかは、ここでは書けない。地図の上の「仲町」という文字を追いながら、道筋を頭の中で引いてみる。まだ行ったことのない道は、いつも少しだけ遠く感じるものだ。

歩きながら、今日の昼をどう過ごすかを考える。店に着く前に満腹になってしまったら、それはそれで笑える話だ。だが、腹の具合は今のところ正直で、まだ何も言ってこない。それならそれで、歩く時間を存分に使おう。

時計を見る。昼前の時間は、中途半端なようで意外と長い。店が開いているかどうかを確かめられないまま歩くのは、少し落ち着かない。でも、そのことでここから引き返す理由にはならない。

足を止めて、もう一度登録情報を見る。電話番号は048-641-6851。かけてみれば分かることは、かける前にあれこれ考えても仕方がない。歩くほうに頭を使おう。

ここまで来るまでの時間を、頭の中で振り返ってみる。駅からどれくらい歩いたのかは、登録情報にないので分からない。それでも、歩いた時間そのものが今日の昼の一部になっていると思うと、悪くない気がする。

営業時間は分からない。それでも足は向かう

営業時間の欄は「登録なし」。この一行を見たとき、少し笑ってしまった。分からないことを分からないと書いてあるだけなのに、妙に正直な店の紹介に見える。

定休日も、材料にはない。休日の昼前に着いて、もし開いていなかったら、そのときは別の昼を考えればいい。そう割り切れるのは、今日が特に予定のない日だからだ。

公式のXがあることは、登録情報で分かる。営業時間が変わることもあるだろうから、確かめるならそこだ、と頭にメモする。確かめるのは面倒でも、確かめないまま行くほうがもっと面倒だ。

想像であれこれ決めても、答えは店の中にしかない。今日の俺にとって大事なのは、開いているかどうかという一点だけだ。そこまでの道のりを、もう少し楽しむことにしよう。

昼前の時間は、どう使っても構わない。このまま少し歩いて時間をつぶすのもいいし、スマホの画面をぼんやり眺めて過ごすのもいい。どちらにしても、開いているかどうかが分かるまでは、今日の予定は仮のままだ。

注文を考える時間。メニューは登録にないまま

ペーパームーンのメニューと値段は、登録情報にない。つまり、これから考える注文は、全部想像の上の話だ。居酒屋なら、酒に合う何かが並んでいるだろうか。いや、それも確かめていない。確かめていないことを、勝手に決めつけないのが大事だ。

注文を考えるのは、店に入る前のいちばん楽しい時間かもしれない。頭の中で、食べたいものを三つ四つ並べては消す。量はどれくらいか、一人で頼みきれる分量か。そんなことを考えるのも悪くない。

値段が分からないので、会計の計算はここで止める。メニューを見てから考えることにする。そう割り切ってしまえば、迷いは少し軽くなる。

迷った末に、結局一品目だけ決めて入る、という段取りを思い描く。これもまだ想像だ。どんな料理が出てくるかは、行ってみないと分からない。その答えが出るまで、今はただ注文の順番を頭の中で並べておく。

注文を考えている間、頭の中の献立は勝手に増えていく。ただ、それも全部材料のない想像だ。もし何も頼まずに店を出ることになったとしても、それはそれで今日の昼の一つの答えになる。

行く前に、公式のXで確かめておくこと

行く前に確かめることを整理しておく。電話番号、営業時間、定休日、メニューと値段。登録情報にあるのは電話番号だけで、残りは分からない。分からないことが多いと、かえって気が楽になるのが不思議だ。

公式のXで確かめる、とメモする。そこに何が載っているかは、開いてみないと分からない。とにかく、次に見るべき場所はそこだ。

電話をかけるかどうかは、少し迷う。昼前に電話をかけて「今日はやっていますか」と聞くのも悪くない。だが、いきなり電話というのは、俺にはまだ少し照れくさい。

空いた休日の昼前は、結局どんな一日になるか分からない。大宮の居酒屋ペーパームーンに向かうか、別の店に寄るか。その判断は、もう少し歩いてから決めよう。続きは、行ってから考える。

確かめる手段は、登録情報にある電話番号と公式のXの二つだけだ。どちらを先に使うか、少し迷う。Xを開けば、営業に関する案内が載っているかもしれないし、載っていないかもしれない。それも、開いてみるまでは分からない。

営業時間は変わることがあります。最新の情報は、お店のX（https://x.com/tsubu_ellie）で確かめてください。